Prologue

Lusaka, Zambie – Il y a quinze ans

​

Japhet Mwansa avait seize ans l'année où tout s'est effondré.

Il était l'aîné de trois garçons et le seul à essayer encore d'empêcher les murs de s'écrouler. Sem, son frère cadet de deux ans, avait les poings serrés et la rage dans les yeux. Et Cham... Cham était le petit dernier. Il avait dix ans. Même père, mères différentes. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi tout semblait si brisé, il voulait juste savoir quand sa mère reviendrait.

​

Tout ce à quoi Japhet arrivait à penser, c'était à la nourriture, mais il savait qu'il n'y en aurait pas à la maison ce soir-là.

Il n'y en avait pas eu non plus le matin. La cuisine était silencieuse, les casseroles vides. Leur père, Noé, n'allait pas lever le petit doigt. Et la femme qui essayait autrefois, la mère de Cham, avait de nouveau disparu. Cela faisait maintenant une semaine, et Japhet savait que cette fois-ci, c'était différent. Cette fois-ci, elle ne reviendrait pas.

S'il avait pu conjurer les morts, Japhet aurait ramené sa mère à la place. Mais elle était morte depuis longtemps, en essayant de donner naissance à Sem, et avec elle avait disparu toute trace de tendresse que leur père avait jamais eue. L'homme avec lequel ils vivaient désormais était un fantôme imbibé d'alcool. Les gens du quartier disaient parfois que Noé était autrefois un homme responsable. Un homme bon. Que le chagrin l'avait transformé en ce qu'il était devenu.

​

Japhet n'aurait pu le savoir. Il n'avait jamais connu l'homme bon.

Après la mort de leur mère, Noé s'était effondré. Il avait commencé à boire. Puis à fumer. Puis à se mettre en colère. À un moment donné, la famille avait tenu une réunion et décidé que le problème venait de la solitude. « S'il se remarie, avaient-ils dit, il sera à nouveau entier. »

 

Il n'était pas redevenu entier. Mais il avait trouvé une femme.

Deux ans plus tard, il épousa la mère de Cham. Elle était pleine d'énergie, d'efforts et de bonnes intentions. Mais même elle ne put rester. L'homme était trop loin. Et maintenant, douze ans après la mort de sa première femme, les deux femmes étaient parties, l'une enterrée, l'autre disparue, et Japhet se retrouvait seul pour élever les débris de leur désastre.

​

Cham ne demandait pas grand-chose. Tant qu'on lui donnait un ballon de football, il était content. Mais maintenant, il posait des questions difficiles. Des questions comme : « Où est ma mère ? », « Pourquoi n'a-t-elle pas appelé ? », « Quand revient-elle ? ». Japhet n'avait pas de réponses.

Cet après-midi-là, il venait de mettre fin à une bagarre entre Sem et l'un de leurs camarades de classe derrière l'enceinte de l'école. Japhet avait arraché Sem de la chemise du garçon, l'avait poussé vers la clôture et avait ignoré les insultes qui fusaient derrière lui. Puis il avait trouvé Cham, pieds nus, souriant, couvert de poussière, en train de courir après un ballon crevé derrière les latrines de l'école.

Il les avait traînés tous les deux jusqu'à la maison, l'estomac noué par la faim, le cœur encore plus noué par la peur.

Alors qu'ils approchaient de la porte du complexe, Cham s'était animé.

« Mutale ! »

Elle se tenait sous un jacaranda, serrant ses livres contre elle comme s'ils étaient fragiles. Son uniforme était vieux, ses chaussures presque déchirées. Elle était la meilleure amie de Cham depuis des années, depuis avant même qu'ils ne sachent ce que signifiait l'amitié. Sa famille n'avait rien. Et aujourd'hui, elle avait été renvoyée de l'école.

« Ils ne pouvaient pas payer ses frais de scolarité », murmura Cham à Japhet.

Japhet ne répondit pas.

« Je lui ai dit de rentrer avec nous », ajouta Cham. « Maman devrait être de retour maintenant. Elle pourra manger avec nous. »

« Elle n'est pas rentrée », dit Japhet doucement.

« Elle est peut-être rentrée », répondit Cham en haussant les épaules. « Mutale, viens ! »

Elle semblait hésitante, mais elle ne résista pas lorsque Cham lui prit la main. Japhet soupira et ouvrit le portail.

Leur père était affalé sur le canapé, la chemise déboutonnée, le regard vitreux. Il n'était pas ivre, mais pas tout à fait sobre non plus. Il ne répondit pas lorsqu'ils le saluèrent.

Les garçons se dirigèrent vers l'arrière. Cham entraîna Mutale avec lui.

« Où est maman ? » demanda-t-il en fouillant la cuisine.

« Elle est partie », marmonna Sem. « Elle ne reviendra pas. »

« Sem », avertit Japhet d'un ton sec.

« Partie où ? » demanda Cham en clignant des yeux.

Japhet lança un regard noir à Sem. Sem roula des yeux, prit ses pantoufles et se dirigea vers la porte.

« Je m'en vais. De toute façon, il n'y a rien à manger dans cette maison, » dit-il.

Mutale recula d'un pas. « Je pense que je devrais partir aussi... »

« Non, attends », dit rapidement Cham. « Laisse-moi vérifier à nouveau dans la cuisine. Je suis sûr qu'il y a quelque chose. »

Japhet se détourna et se dirigea vers le salon. Mutale le suivit discrètement.

« Papa », commença Japhet en essayant de garder une voix calme, « nous avons besoin de nourriture. Si tu me donnes un peu d'argent, je pourrai peut-être nous préparer quelque chose. »

Noé fouilla dans sa poche et en sortit un billet froissé.

Japhet le regarda. « Ça ne suffira pas pour nous nourrir. »

« Qui a parlé de nourriture ? rétorqua Noé. J'ai besoin de mosi et de cigarettes. Va au Kwacha Shop. Dépêche-toi. »

Japhet serra les mâchoires. « Je n'irai pas. »

« Appelle Sem, cracha Noé. Lui, il a du bon sens. Pas comme toi. »

« Eh bien, ton fils préféré n'est plus là », répondit Japhet, calmement mais sèchement. « Il n'est plus là. Comme tous les autres. »

Noé lança un regard noir, puis se tourna vers Mutale. « Toi. La fille. Viens ici. »

Elle tressaillit.

« Prends l'argent. Va au magasin Kwacha. Ramène-moi mes affaires. »

Mutale hésita. Japhet s'avança. « Non. »

Noé se leva brusquement. « Je vais te gifler. Écarte-toi de mon chemin. »

Mutale, tremblante, tendit la main et prit l'argent.

Elle sortit de la maison, serrant le billet comme s'il la brûlait.

Quelques instants plus tard, Cham sortit de la cuisine. « Où est Mutale ? »

Japhet eut la gorge serrée.

Il désigna Noé.

« Demande à ton père. »

—————————————————————————————————————-

Trente minutes s'étaient écoulées.

Mutale n'était pas revenue.

Cham faisait les cent pas devant la maison, donnant des coups de pied dans des cailloux et marmonnant. « Je vais la chercher », répéta-t-il.

« Non, tu ne vas pas la chercher », rétorqua Japhet depuis l'embrasure de la porte. « Assieds-toi. Tu n'es qu'un petit garçon. »

Cham se retourna brusquement. « Si je suis petit, alors Mutale est encore plus petite. Et elle est seule. »

Japhet ne répondit pas. Il s'éloigna, les mâchoires serrées, la culpabilité s'accumulant dans sa poitrine comme de la fumée dans une pièce fermée à clé.

Quelques minutes plus tard, Cham entra dans la cChambre où Japhet était assis sur le bord du lit, les yeux fixés sur le mur.

« Je suis venu ici uniquement parce que tu es là », dit Cham doucement. « Papa est dehors. Je ne veux pas être près de lui. »

Japhet ne dit rien.

Cham s'approcha. « S'il te plaît, va la chercher. S'il te plaît, Japhet. Ça fait trente minutes. »

« Il y a peut-être la queue au magasin Kwacha, répondit Japhet. Elle va bientôt revenir. »

« Mais s'il te plaît, insista Cham. C'est mon amie. »

« J'essaie de réfléchir, soupira Japhet en se frottant le front. À quelque chose. À un moyen de gagner de l'argent. Pour acheter de la nourriture pour nous tous. C'est ce que j'essaie de faire. Tu me stresses, Cham. »

Cham recula, déçu, et Japhet se leva soudainement. Les yeux de Cham s'illuminèrent, l'espoir revenait.

Mais au lieu de se diriger vers la porte, Japhet se tourna vers la cuisine.

« Je vais voir ce que je peux te préparer à manger », dit-il.

Puis...

Un cri.

« Je vais tuer quelqu'un aujourd'hui ! »

C'était la voix de Sem.

Japhet et Cham coururent dehors.

Et elle était là.

Mutale.

Son uniforme était déchiré. Du sang coulait le long de ses jambes. Son corps tremblait. Ses cris étouffaient l'air.

Sem la tenait par le bras comme si elle était en verre.

Cham se précipita vers elle. « Que s'est-il passé ? Mutale, que s'est-il passé ? »

Elle ne pouvait pas parler. Elle sanglotait, le souffle court.

Japhet resta figé. Puis il regarda Sem.

Le visage de Sem était dur, indéchiffrable. « Cham, emmène-la à l'intérieur », dit-il.

Cham avait l'air perplexe. « Mais qu'est-ce qui lui est arrivé ?

« Emmène-la, c'est tout », répéta Sem. « Laisse-la se laver."

​

Cham aida Mutale, la tenant doucement, murmurant son nom encore et encore tandis qu'ils disparaissaient à l'intérieur.

Et puis...

« Noé ! » cria Japhet.

Leur père leva les yeux paresseusement depuis le porche. « Où est mon verre ? »

Japhet serra les poings.

Sem s'approcha, le regard sombre. « Les frères Kasonde, murmura-t-il. Ce sont eux. Ils traînent toujours au coin de la rue, près du magasin. Ils venaient de finir quand je suis arrivé. Je les ai vus l'emmener.

« Tu les as vus ? » La voix de Japhet montait. « Tu les as vus ? »

« J'ai attendu dehors qu'elle sorte. Puis je l'ai ramenée à la maison. »

Japhet se retourna et se précipita vers Noé.

« Tu n'aurais pas dû l'envoyer ! » cria-t-il. « Tu n'aurais jamais dû envoyer cette fille ! »

Noé plissa les yeux. « Alors tu aurais dû y aller toi-même. »

Sem haussa les épaules. « Cet homme a raison. »

Japhet se retourna pour lui faire face. « Tu veux dire que c'est ma faute ? »

Sem ne broncha pas. « Je dis que nous avons tous laissé faire. »

Et c'était tout.

​

Japhet craqua. Il leva le poing, la rage le parcourant comme un feu.

Mais avant que le coup ne puisse atteindre sa cible, Sem lui attrapa le bras.

« Non », l'avertit-il. « Il n'en vaut pas la peine. »

Japhet se figea.

Sa main retomba.

Sa poitrine se soulevait.

« Je ne peux plus continuer comme ça », murmura-t-il. « Je ne peux pas. »

Il se retourna et se dirigea vers la porte, passa devant la clôture écaillée, devant le pot de fleurs mort près de la porte.

« Je m'en vais », dit-il sans se retourner. « Et je ne reviendrai pas. »

Sem le regarda partir.

Puis, sans un mot, il aida Noé à s'asseoir correctement, épousseta son pantalon et se détourna.

Japhet continua à marcher.