Chapitre Un

Busayo en avait assez.

Elle n'avait pas envie d'être à l'hôpital, mais ses maux de tête étaient devenus insupportables. Ils étaient constants, aigus et impossibles à ignorer. Elle avait essayé toutes les thérapies qu'elle avait vues sur Instagram et même quelques suggestions de ChatGPT, mais rien n'y faisait. Le sommeil refusait de venir, et lorsqu'il venait, il était léger, hanté par des pensées qui lui pesaient sur la poitrine.

Dernièrement, elle se posait des questions qu'elle n'aurait jamais pensé se poser : pourquoi un Dieu bon permettrait-il la douleur et le mal dans le monde ?

Elle avait grandi dans une famille chrétienne où l'on allait régulièrement à l'église le dimanche, où l'on priait en milieu de semaine, où l'on apprenait par cœur des versets bibliques et où l'on collait chaque année sur le réfrigérateur des autocollants « Jésus t'aime » de différentes variantes. Croire en Dieu n'avait jamais été remis en question. On confessait ses péchés, on louait Dieu et on obéissait, tel était le rythme de leur vie.

Mais à présent, tout lui semblait vide de sens.

Car comment un Père aimant pouvait-il laisser un autre père mourir ainsi, soudainement, cruellement, à seulement cinquante-sept ans ?

 

Son père.

Un homme jeune, gentil, travailleur, qui avait construit tout ce qu'il pouvait pour ses enfants, qui avait payé ses études de master alors qu'elle-même n'en voyait pas l'intérêt. Et maintenant, il était parti, juste au moment où elle était censée commencer à lui rendre la pareille, à lui permettre de récolter les fruits de son travail.

Elle avait trente et un ans, elle n'était pas mariée et elle en voulait à Dieu.

Son père avait été son plus grand défenseur. À l'adolescence, lorsque son corps s'était développé plus rapidement que celui des autres, avec des hanches, des seins et des courbes qui faisaient que les professeurs la regardaient trop longtemps et que ses camarades de classe chuchotaient, son père lui avait dit : « Ma fille, Dieu n'a pas exagéré ; il t'a perfectionnée. »

Elle avait donc appris à marcher la tête haute, à porter ses vêtements avec une confiance tranquille. Et maintenant, quand les gens murmuraient que son corps semblait « chirurgical », elle ne bronchait pas. Ils ne connaissaient pas l'Architecte.

Elle n'avait pas pleuré depuis les funérailles. Tout le monde la considérait comme « la forte ». Elle n'osait pas craquer devant sa mère ou ses frères. Heureusement, sa mère était partie au Canada pour séjourner chez son frère aîné, qui venait d'avoir un bébé. Ainsi, Busayo n'avait au moins pas à faire preuve de force devant qui que ce soit.

Elle pouvait enfin faire son deuil.

Ou du moins essayer.

C'était pour cela qu'elle était là, à l'hôpital, à la recherche de quelque chose qui l'aiderait à dormir ou à pleurer, mais la file d'attente était péniblement longue et elle avait failli faire demi-tour à deux reprises.

« Numéro trente », appela une infirmière.

Son numéro.

Deux heures plus tard, elle entra enfin dans le cabinet du médecin.

Il était jeune, trop jeune. La vingtaine, peut-être. Sa peau semblait encore peu exposée au soleil. Un médecin débutant, pensa-t-elle.

Non pas qu'elle doutait de son diplôme. C'était juste étrange. Toute sa vie, les hôpitaux avaient été synonymes de consultants d'âge mûr, des gens dont les cheveux reflétaient la sagesse. Celui-ci semblait encore être en stage.

« Bonjour, madame », dit-il poliment en ajustant ses lunettes. « Comment allez-vous aujourd'hui ? »

« Je ne vais pas bien », répondit Busayo d'un ton neutre.

« D'accord », dit-il en jetant un coup d'œil à son dossier. « Dites-moi ce qui se passe. »

« Je ne dors pas bien », dit-elle. « J'ai des maux de tête. Je suis fatiguée. »

Il acquiesça, professionnel. « Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

« Plusieurs semaines. » Elle hésita, puis soupira. « Depuis que j'ai perdu mon père. »

Il leva les yeux, le regard adouci. « Je suis désolé.

« Merci. »

Il lui posa quelques questions supplémentaires sur son alimentation, sa consommation de caféine, son activité physique et son niveau de stress. Puis il griffonna quelques mots sur un bloc d'ordonnances. « Vous allez prendre ces vitamines et des analgésiques. Essayez de manger des fruits, de dormir à des heures régulières et peut-être de parler à quelqu'un. Le deuil peut... perdurer. »

C'était tout.

Trois heures d'attente pour des analgésiques et des conseils pour dormir.

« Merci », marmonna-t-elle en se levant.

En sortant, elle soupira. « Tout ça pour rester assise ici toute la journée. J'aurais pu aller à la pharmacie moi-même. »

Elle appuya une main contre sa tempe et murmura : « Dieu, aide-moi. Je sais que Tu existes. Mais je ne Te comprends pas. »

Ses pensées tourbillonnaient à nouveau, autour de la douleur et de la mort, autour de cette jeune fille de 21 ans de son université qui était morte pendant son année de service civique, et autour du fait que le monde ne semblait jamais juste.

La file d'attente à la pharmacie lui semblait encore plus longue. Il y avait seize personnes devant elle. Elle songea à repartir.

C'est alors que quelqu'un lui marcha sur le pied.

« Ah ! Désolé, désolé ! » dit rapidement l'homme.

Son premier réflexe fut de lui répondre sèchement. Mais lorsqu'elle leva les yeux, son visage la prit au dépourvu. Ses excuses ne semblaient pas concerner le fait de lui avoir marché sur le pied. Elles semblaient concerner tout le reste, sa perte, sa douleur, son épuisement.

« Je suis... désolé », répéta-t-il, plus doucement cette fois.

Et tout à coup, quelque chose se brisa en elle.

Sa gorge se serra. Sa poitrine brûlait. Et avant même qu'elle ne s'en rende compte, des larmes coulaient, des larmes tremblantes glissaient sur ses joues.

L'homme eut l'air surpris, puis s'agenouilla légèrement, scrutant son visage. « Je vous ai fait mal ?

Elle secoua la tête, incapable de parler.

« Non », murmura-t-elle finalement.

Il acquiesça lentement, sans la quitter des yeux. Il lui semblait si familier, mais son esprit était trop embrumé pour qu'elle puisse se rappeler où elle l'avait déjà vu.

Busayo ne pouvait plus attendre les médicaments. Elle se retourna et se précipita hors de l'hôpital, serrant son sac comme s'il s'agissait d'un objet fragile.

Dehors, l'air était chaud. Elle s'appuya contre sa voiture, expira et murmura à nouveau, cette fois à travers ses larmes.

« Mon Dieu... aide-moi. »

———————————————————————————————————————

Alors que Busayo traversait les embouteillages de Lagos, elle savait qu'elle ne pouvait pas rentrer chez elle. À quoi bon ? Le médecin n'avait pas pris son mal de tête suffisamment au sérieux pour lui prescrire des jours de congé maladie, et son patron ne verrait pas d'un bon œil son absence au travail sans certificat médical.

Elle retourna donc au bureau.

Son entreprise partageait un immeuble à Victoria Island avec trois autres sociétés. Le parking était à moitié plein, et lorsqu'elle sortit de sa voiture, elle vit Kelechi sortir du bâtiment, les manches retroussées, les clés de voiture à la main, probablement pour aller déjeuner.

Busayo soupira. Elle aurait aimé attendre quelques minutes de plus avant de descendre.

Kelechi était le directeur général de la société de technologie financière située à l'étage supérieur. Tout le monde le connaissait. Il faisait partie de ces techniciens qui avaient réussi à concilier succès professionnel et foi chrétienne assumée, une combinaison rare de nos jours. Et oui, il avait eu le béguin pour elle.

Elle l'avait aussi apprécié.

Mais Dieu en avait décidé autrement.

Elle avait prié sans relâche à ce sujet, et à chaque fois, le Saint-Esprit lui avait murmuré « Non ».

À trente et un ans, Busayo était encore vierge. Non pas par manque de tentations, mais par manque de paix. Les hommes allaient et venaient, beaucoup éblouis par sa beauté et son physique, peu intéressés par son âme. Ses courbes attiraient une attention qu'elle n'avait jamais demandée, et sa foi l'empêchait d'agir selon des sentiments qu'elle aurait parfois souhaité pouvoir entretenir.

Alors, quand Kelechi était apparu, un homme bon, stable, gentil et pieux, elle s'était dit : « Enfin ».

Mais non. La douce mise en garde dans son esprit ne la quittait jamais.

« Tu m'as pris mon père à cinquante-sept ans, pensa-t-elle avec amertume, et maintenant Tu me refuses le seul homme que je désire ? Comment cela peut-il avoir un sens, mon Dieu ? »

« Busayo ! »

Elle se figea. Kelechi était maintenant plus près d'elle, souriant.

« Tu vas juste passer devant moi sans dire un mot ? » dit-il, mi-taquin, mi-sérieux. « Même si tu as dit non, on reste amis, n'est-ce pas ? »

Elle esquissa un sourire forcé. « Je suis désolée, Kelechi. Je ne me sens pas bien. »

Son sourire s'estompa pour laisser place à l'inquiétude. « Ça va ? Tu es pâle. Tu devrais consulter un médecin. »

« Je l'ai vu », répondit-elle. « Je viens d'en voir un. Il ne pense pas que c'est grave. »

« Tu as mangé ?

Elle hésita. « Non. »

« Alors viens avec moi », dit-il aussitôt. « Il y a un restaurant en bas de la rue, ils servent les meilleurs steaks. C'est moi qui invite. »

Busayo avait désespérément envie d'y aller. S'asseoir en face de lui, parler, rire et oublier pendant une heure que la vie faisait mal, mais elle savait comment cette histoire allait se terminer : plus de sentiments, plus de confusion, plus de silence de la part du ciel.

« J'ai du travail », dit-elle doucement. « À plus tard. »

Avant qu'il n'ait le temps de répondre, elle s'éloigna, ses talons claquant doucement sur le sol carrelé.

La réceptionniste la salua lorsqu'elle entra dans le hall. Busayo murmura une réponse et entra dans l'ascenseur. Enfin seule, elle s'adossa contre son reflet, une main pressée contre sa poitrine.

« Mon Dieu, murmura-t-elle, m'aimes-tu vraiment ? »

Un silence paisible envahit l'ascenseur. Puis, une certitude s'éleva doucement dans son esprit, douce, comme l'écho d'un verset qu'elle avait autrefois mémorisé :

Ma grâce te suffit.

Des larmes lui montèrent aux yeux. « Alors pourquoi... murmura-t-elle à nouveau, laisses-Tu de mauvaises choses arriver ? Pourquoi ne puis-je pas avoir cet homme que j'aime, qui m'aime en retour ? Es-Tu bon, ou fais-Tu simplement... ce que Tu veux ? »

Cette fois, aucune voix ne répondit. Seulement ce silence, celui qui donne l'impression que Dieu est proche même lorsqu'Il est silencieux.

Sois dans le repos, en moi.

Elle secoua la tête et s'essuya rapidement le visage alors que les portes de l'ascenseur s'ouvraient. Ce matin encore, elle ne pouvait pas pleurer, et maintenant, ses larmes semblaient ne plus vouloir s'arrêter.

Son bureau sentait le café et la climatisation. Elle se dirigea vers son bureau, avec l'intention de dire à son patron qu'elle devait partir plus tôt, mais un coup d'œil à sa boîte de réception lui fit changer d'avis.

Tant de travail.

Tant de demandes à traiter.

Elle soupira et s'enfonça dans son fauteuil, murmurant à personne en particulier.

« Très bien, Seigneur. Survivons à cette journée. »

———————————————————————————————————————

Michael.

Il aimait se considérer ainsi. Michael. Juste Michael.

Mais presque tout le monde l'appelait désormais Apôtre. Ils l'avaient répété si souvent qu'il en avait parfois presque oublié son vrai nom.

Plus tôt dans la journée, il s'était rendu à l'hôpital pour rendre visite à Mama Adesina, la veuve âgée de 89 ans de son défunt mentor, le révérend Adesina, fondateur de la Mission évangélique apostolique.

Elle avait été admise de façon permanente pour des soins liés à son âge, et Michael s'était donné pour mission de lui rendre visite deux fois par mois. La sagesse qu'il avait acquise auprès d'elle lors de ces visites était indescriptible.

Il avait failli manquer son rendez-vous du jour à cause d'un service religieux à The Covenant Nation qui avait duré plus longtemps que prévu. Il s'était donc précipité à l'hôpital, fatigué mais déterminé.

Et c'est là qu'il l'avait vue.

La femme dans la file d'attente de la pharmacie.

Il n'avait même pas retenu son nom, mais le regard dans ses yeux l'avait marqué.

De la douleur. Une douleur profonde. Le genre de douleur qui dépasse le chagrin et touche l'âme.

Il se tenait maintenant devant la chambre de Mama Adesina, la main sur la poignée de la porte, mais son cœur était resté dans cette salle d'attente.

Il aurait dû lui parler.

Toutes ces années passées au service de Dieu l'avaient à la fois rapproché des gens et éloigné d'eux. Assez proche pour porter leurs fardeaux, assez éloigné pour ne pas s'impliquer personnellement. À ses débuts en tant que jeune pasteur, les cœurs blessés étaient sa spécialité. Mais à mesure que son ministère s'était développé, avec des succursales à Enugu, Lagos et Port Harcourt, les protocoles s’étaient multipliés.

Il ne pouvait plus se déplacer librement. Il ne pouvait plus simplement s'approcher d'un inconnu et lui dire : « Le Seigneur te voit ».

Mais avec cette femme-là, il savait dans son cœur qu'il avait manqué une occasion.

Quand il ouvrit enfin la porte, Mama Adesina était réveillée.

« Apôtre ! » dit-elle avec un faible sourire. « Tu es là. Je ne sais pas pourquoi ils ne veulent pas me laisser sortir de cet hôpital. Je pense qu'ils apprécient trop notre argent. »

Michael sourit et s'inclina légèrement. « Au moins, ils prennent soin de toi, Mama.

« Oui, » dit-elle en riant. « Ils me laissent même regarder la télévision maintenant. Imaginez, à mon âge ! »

Il rit doucement. « Fantastique. »

Puis elle le regarda attentivement. « Apôtre, quelque chose ne va pas chez toi.

Il cligna des yeux. « Non, maman. Je vais bien. »

Elle secoua la tête. « Non, tu ne vas pas bien. Tes yeux reflètent la tristesse de quelqu'un d'autre. »

Il hésita. « Je... suis tombé sur une femme tout à l'heure. Elle semblait brisée, je ne sais même pas comment la décrire. J'aurais dû lui parler. Mais je ne l'ai pas fait. Et maintenant, je n'arrête pas de penser à elle. »

Maman acquiesça lentement. « Alors prie. Prie pour elle. C'est plus important que tes mots. Si Dieu lui parle, elle trouvera du réconfort. Prions ensemble pour elle, d'accord ? »

Michael expira profondément, humble. « Oui, maman. »

Elle tendit sa main ridée, et il la prit.

Ils se mirent à prier.

Au début, ce furent des mots calmes et mesurés, accompagnés de soupirs légers. Puis l'air de la pièce s'épaissit d'une présence. Maman se mit à parler en langues, son corps frêle tremblant tandis que des larmes coulaient sur ses joues.

« Si cette femme doit le revoir, Seigneur, pria maman à voix haute, alors arrange cela. Sinon, envoie-lui de l'aide. Mais fais-lui savoir que Tu la vois. Fais-lui savoir que Tu es près d'elle. »

Ils prièrent pendant près d'une heure. Lorsque Michael ouvrit enfin les yeux et regarda sa montre, il cligna des yeux, incrédule. « Maman, nous avons prié pendant plus d'une heure. »

Maman sourit. « Ah. Cela signifie que nous avons prié avec le cœur de Dieu. Cela nous dépasse. »

Il acquiesça lentement. « Et je suis venu ici pour prier avec toi, pour t'encourager.

Elle rit doucement. « M'encourager ? Mon fils, j'ai 89 ans. Mon temps ici est presque écoulé. J'attends seulement le signe de Dieu pour rentrer chez Lui et rejoindre mon mari. Mais si notre prière d'aujourd'hui a apporté la paix à une autre âme, alors mon temps est encore utile. »

Michael sourit, même si une pointe de tristesse traversa son regard. « Merci, maman. »

« Maintenant, pour ce qui est de l'autre question, dit-elle soudainement d'un ton sévère, il n'est pas bon pour un homme d'être seul.

Il rit nerveusement. « Maman... »

« Je suis sérieuse, apôtre », dit-elle en agitant un doigt frêle. « Je veux vous bénir, toi et ta femme, avant de partir. »

« Maman, tu ne vas nulle part », la taquina-t-il. « Tu es encore très jeune. Regarde-toi, tu es pleine de vie ! »

Elle leva les yeux au ciel. « Hum. Plus tôt tu te marieras, mieux ce sera. Je porterai peut-être même ton enfant. »

Il rit. « Maman, Dieu n'a rien dit. Je ne peux pas agir avant Lui. »

Elle pencha la tête. « Es-tu sûr de prier à ce sujet ? Tu es tellement absorbé par la création d'églises, je t'ai vu à la télévision la semaine dernière, une autre succursale à Enugu, une à Lekki, une à Warri. Tu es occupé pour Dieu, mais tu ne Lui parles pas de toi. »

Michael sourit faiblement. « Tu as peut-être raison. La moisson est abondante, maman. Les ouvriers sont peu nombreux. »

« Pourtant, dit-elle doucement, une épouse est un réconfort pour l'âme. Et la tentation est un lourd fardeau pour un jeune homme de trente-sept ans. »

Il sourit en détournant le regard. « En temps voulu, maman. Dieu fera en sorte que tout concoure à mon bien. »

Elle sourit. « Très sage, apôtre. »

Son téléphone sonna.

Maman rit. « Vas-y, vas-y. Ils ont encore besoin de toi. »

Il se leva, lui baisa doucement la main et dit : « Merci, maman. »

Alors qu'il quittait la pièce, l'écho de sa prière le suivit dans le couloir :

« Si cela signifie qu'ils doivent se revoir, Seigneur, alors arrange cela... »

Michael avait toujours demandé à ses agents du protocole de se montrer plus souples lorsqu'il venait à l'hôpital.

Il voulait entrer discrètement, rendre visite à maman Adesina, puis ressortir tout aussi discrètement.

Il s'habilla donc de manière décontractée, avec une casquette, des lunettes de soleil et un simple t-shirt. Ce déguisement discret l'aidait à se fondre dans la masse.

Pourtant, ses agents du protocole étaient dispersés dans tout l'hôpital, debout près des couloirs, de la réception, du parking, comme des sentinelles infiltrées.

Quiconque les remarquait pouvait penser que le gouverneur était en visite.

Il détestait cela.

Il s'était plaint à plusieurs reprises. « Dieu est ma protection », disait-il toujours au conseil d'administration. Mais ils ne l'écoutaient jamais.

Son service de prière mensuel étant désormais l'une des émissions de prière les plus regardées sur YouTube, sa popularité avait augmenté à un rythme alarmant. Le conseil d'administration de l'église estimait qu'il était trop risqué pour lui de se déplacer sans protection. « Tu pourrais être pris d'assaut », lui disaient-ils.

Il les avait donc laissés faire.

À présent, alors qu'il sortait de l'hôpital, les hommes se mettaient déjà en place, certains devant, d'autres derrière. Lorsqu'il arriva à son SUV, le convoi de deux véhicules l'attendait, moteurs en marche.

Il s'installa sur la banquette arrière. La climatisation ronronnait doucement. Son téléphone vibra. Cathy, son assistante, se tourna vers lui depuis le siège passager avant.

« Monsieur, nous venons de recevoir un appel du bureau de l'apôtre Oromade. Ils espèrent que vous pourrez venir à Londres un jour plus tôt que prévu. »

Michael soupira. « Ah... J'espérais vraiment profiter de cette journée pour me reposer. Juste une journée tranquille avant la conférence. »

Cathy lui jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. « Ils ont dit qu'il y avait un événement pré-conférence. Ils espéraient que vous y participiez également. »

Il se frotta le front. « Je ne peux pas dire non à l'apôtre Oromade. Il est mon supérieur. Mais j'avais vraiment besoin de ce repos. »

« Je pourrais leur dire que vous n'êtes pas disponible, monsieur », proposa gentiment Cathy.

Il secoua la tête. « Non, ils savent que je suis déjà à Londres. Ça ferait mauvais effet. Dis-leur simplement que je serai là... par la grâce de Dieu. »

Cathy soupira doucement. « Apôtre, vous avez besoin de vous reposer. Même Dieu s'est reposé le septième jour.

Michael sourit faiblement. « Oui, c'est vrai. Je me reposerai dans l'avion. »

Elle hésita. « Monsieur, juste pour confirmer, prêcherez-vous toujours à la nouvelle succursale de Jakande ce dimanche ? »

« Oui », répondit-il.

« Cela signifie que vous devrez gérer les trois services là-bas. »

— Je m'en occuperai, dit-il. Le pasteur Simeon prêchera à Ikeja la semaine prochaine pendant mon absence.

Cathy tapa une note sur sa tablette. « Très bien, monsieur. Je vais demander à l'administration de commencer à imprimer les flyers.

« S'il te plaît, Cathy », dit Michael doucement. « Pas de photos cette fois-ci. Mon nom suffit. »

Elle se retourna, surprise. « Mais, apôtre, quand nous mettons votre photo, les gens viennent d'autres églises. La fréquentation triple ! »

Michael sourit, fatigué. « Je commence à me lasser de voir mon visage partout, sur les panneaux d'affichage, les réseaux sociaux, les flyers. Mettons simplement le nom. La gloire appartient au Seigneur. »

« Bien noté, monsieur », dit-elle doucement.

Michael se cala contre le siège et ferma les yeux.

Cathy fit défiler son téléphone. « Dimanche sera un jour merveilleux dans la nouvelle église », dit-elle avec une excitation tranquille. « Je le sens. Dieu va nous surprendre. »

Michael sourit faiblement. « Je prie pour qu'Il le fasse. Je prie pour qu'Il agisse... avec puissance. »

Il regarda par la fenêtre. La ville commençait à s'éteindre pour la journée, les écoles avaient fermé, les bureaux fermaient. Son convoi s'inséra dans la circulation. Habituellement, lorsqu'il y avait des embouteillages, il profitait de ce temps pour faire les plans et les arrangements nécessaires, mais aujourd'hui, son esprit n'était pas à Londres, ni à Jakande, ni même au ministère en pleine expansion.

Il pensait toujours à cette femme.

Celle qui faisait la queue à la pharmacie, le regard triste.

Il ferma à nouveau les yeux et murmura :

« Seigneur, si tu veux que nos chemins se croisent à nouveau... fais en sorte que cela arrive. »

 

Chapitre deux

Busayo avait toujours été une grande buveuse de café.

Chaque matin avant d'aller travailler, elle buvait un café fort, noir et légèrement sucré. Son odeur suffisait à la réveiller avant même que la caféine ne fasse effet.

Mais depuis qu'elle souffrait d'insomnie, le café était devenu son ennemi.

La caféine aggravait ses maux de tête et son corps refusait de coopérer.

Elle se mit donc à boire du thé.

On disait que le thé à la camomille avec du miel pouvait aider à dormir. Elle l'avait essayé. Tous les soirs. Tous les soirs sans exception.

Mais cela n'aidait pas.

Rien n'y faisait.

Une autre chose dans sa vie était morte, du moins pour l'instant : son amour pour le café, sa capacité à dormir et peut-être, si elle était honnête, son enthousiasme pour la vie.

Le dimanche arriva, trois jours après sa visite à l'hôpital.

Les médicaments lui avaient été livrés à domicile par coursier, ce qui était la seule chose dont elle était reconnaissante, mais c'étaient des compléments alimentaires, pas des sédatifs. Peut-être réparaient-ils quelque chose dans son corps, mais le sommeil était encore loin.

Elle était épuisée. Sa tête lui faisait mal.

Busayo était assise devant la télévision dans le salon commun qu'elle partageait avec sa colocataire, Gloria.

La colocation était courante sur l'île de Lagos, chaque personne ayant sa propre chambre et sa propre salle de bain, mais partageant la cuisine et le salon.

La télévision lui appartenait, cependant. Gloria ne la touchait presque jamais.

Elle l'alluma, prête à suivre le culte du dimanche en ligne.

Aller à l'église était devenu plus difficile depuis la mort de son père.

Ce n'était pas parce que les gens lui demandaient comment elle allait, mais parce qu'ils ne le faisaient pas.

Tout le monde était revenu à la normale, souriant, publiant des photos, vivant.

Pendant ce temps, elle était coincée dans la douleur d'un monde qui ne s'était pas arrêté pour son chagrin.

« Busayo », dit Gloria derrière elle. « Tu ne vas pas à l'église ? »

Busayo se retourna. « Je regarde en ligne aujourd'hui. »

Gloria haussa un sourcil. « Ça commence à devenir une habitude. Tu veux faire partie de ces gens qui ne vont plus à l'église qu'en ligne ? »

Busayo esquissa un faible sourire. « Gloria, je t'en prie. Je suis juste fatiguée. »

Gloria soupira et s'assit à côté d'elle. « D'accord, désolée. C'est juste que... tu sembles avoir plus besoin du culte que le culte n'a besoin de toi. »

Busayo rit doucement. « Merci pour ça. »

Gloria rit, puis pencha la tête. « Viens avec moi alors. Allons-y ensemble. Je te promets que je conduirai. »

« À Ikeja ? Dieu m'en préserve », dit Busayo en riant à moitié.

Gloria secoua la tête. « Je ne suis plus à la succursale d'Ikeja. Ma mission là-bas est terminée. Je travaille désormais à la nouvelle succursale de Jakande. Je fais partie des ministres qui ont été transférés là-bas. »

« Waouh, félicitations ! » dit Busayo, sincèrement surprise.

« Merci ! Tu vois, ce n'est pas loin. Viens avec moi. Notre superviseur général arrive aujourd'hui. »

Busayo fronça légèrement les sourcils. « L'apôtre ?

Gloria sourit. « Oui, l'apôtre Michael en personne.

Busayo hésita. « Ce n'est pas nécessaire, jor. Je peux très bien le regarder en ligne.

« Busayo, s'il te plaît », dit Gloria doucement. « Tu ne vas nulle part. Tu ne fais que travailler, rentrer à la maison et dormir. Cela pourrait te faire du bien. »

Busayo soupira en fixant la tasse de thé à côté d'elle. « D'accord. Je viens. »

Gloria sourit largement. « Parfait. Je t'attends. Va te préparer. »

Busayo acquiesça et se traîna jusqu'à sa chambre.

Elle ne s'attendait pas à accepter, et maintenant elle devait se demander quoi porter. Sa garde-robe lui semblait terne ces derniers temps, remplie de vêtements de travail et de couleurs sans vie.

Comme pour répondre à sa question, une robe verte attira son regard.

Verte.

La couleur de son père. Il ne l'avait jamais dit, mais c'était évident : leur maison était peinte en vert, leur portail était vert, même le toit. C'était peut-être sa façon de laisser une empreinte sur tout ce qu'il aimait.

Porter du vert la rapprochait de lui.

Elle soupira. « D'accord, papa », murmura-t-elle en retirant la robe du cintre. « Allons à l'église. »

Elle prit une douche, s'habilla et se regarda dans le miroir. Pas mal. Mais la tristesse dans ses yeux était toujours là.

« Oh Seigneur, murmura-t-elle, pourquoi est-ce que je la laisse m'entraîner dans cette église ? »

Peut-être parce que Je veux que tu y sois.

Elle secoua rapidement la tête, attrapa son sac à main et sortit.

Gloria l'attendait près de la porte, rayonnante dans sa robe blanche. Elle serra Busayo dans ses bras. « Ah ! Tu es magnifique. Je savais que tu finirais par changer d'avis. »

Busayo sourit faiblement. « Tu gagnes toujours. »

« Je prie sans cesse, et ce que j'entends dans mon cœur, c'est que Dieu veut que tu reviennes à l'église », dit Gloria avec un sourire, en déverrouillant la voiture.

Elles montèrent toutes les deux dans la voiture, Gloria au volant, Busayo regardant par la fenêtre.

Alors que la voiture roulait dans les rues calmes du dimanche, aucune d'elles ne se doutait que ce court trajet, ce voyage à contrecœur vers l'église, était le début de tout.

 

——————————————————————————————————————

C'était comme si un carnaval allait avoir lieu.

Dès qu'elles entrèrent dans l'enceinte de l'église, elles furent accueillies par une explosion de couleurs, des banderoles, des drapeaux, des affiches flottant au vent :

« L'apôtre arrive. »

« Rejoignez-nous pour un dimanche surnaturel. »

Busayo resta bouche bée. « Waouh », murmura-t-elle.

Gloria sourit, les yeux brillants. « Il suffit de l'écouter pour comprendre pourquoi. Il a les pieds sur terre. Je suis sûre qu'il n'aime même pas tout ce bruit. Il préfère entrer et sortir discrètement. »

Busayo sourit faiblement. « Alors c'est mon genre de personne. »

Elles trouvèrent des places au quatrième rang, suffisamment proches pour voir clairement la chaire. Des chants de louange flottaient dans l'air tandis que les gens s'installaient. Elle remarqua quelques murmures autour d'elle, des chuchotements subtils qu'elle ne pouvait ignorer.

« Quelqu'un a dit que l'apôtre ne viendrait pas... »

« J'ai entendu dire qu'il était à Lekki... peut-être qu'il envoie un autre pasteur... »

Busayo soupira et reporta son attention vers l'avant.

Elle murmura : « Je ne suis pas venue ici pour un apôtre. Je suis venue pour Te rencontrer, Seigneur. »

La chorale commença à chanter.

C'était « Who Is Like You O Lord » (Qui est comme Toi, ô Seigneur) de Dunsin Oyekan.

Qui est comme Toi, ô Seigneur ?

Qui est comme Toi ?

Le poids de qui Tu es,

Personne ne peut le porter...

Busayo sentit quelque chose bouger en elle.

C'était comme si une main reposait doucement sur ses épaules, douce, lourde, divine. Des larmes lui montèrent aux yeux et, avant qu'elle ne s'en rende compte, elles commencèrent à couler librement.

Elle chanta, la voix tremblante, le cœur brisé.

Lorsque la chanson prit fin, elle resta dans cet instant, silencieuse mais bouleversée.

Les annonces suivirent, puis l'offrande. Mais les chuchotements reprirent.

« Je ne pense pas que l'apôtre viendra. »

« Il n'a rien publié aujourd'hui à propos de cette branche. »

« Il a peut-être envoyé un autre pasteur. »

Puis un homme monta sur scène, micro à la main. « Loué soit le Seigneur ! » s'écria-t-il.

« Alléluia ! » répondit la foule en tonnerre.

« Je sais que vous ne vous attendiez pas à me voir », dit-il avec un sourire. « Vous attendiez l'apôtre, n'est-ce pas ? »

« Oui ! » rugit l'assemblée.

L'homme rit. « Eh bien, j'ai une bonne nouvelle pour vous. L'apôtre est en route. Il a dû s'arrêter brièvement à l'église de Lekki, mais il sera bientôt là. En attendant, la chorale va nous conduire à nouveau dans la louange. »

Des acclamations remplirent la salle. Les tambours se remirent à jouer, cette fois plus lentement, plus profondément, un medley yoruba d'action de grâce.

C'était « E Se, E Se, E Se Oluwa... » de Nathaniel Bassey.

Une chanson de gratitude.

Une chanson que son père avait aimée.

Il avait chanté cette même chanson pendant sa maladie, d'une voix faible, alors que son corps lâchait, mais il était plein de gratitude.

Busayo se figea. Sa poitrine se serra. « Merci ? » pensa-t-elle avec amertume. « Merci pour quoi ? Pour l'avoir emporté ? Pour nous avoir laissés ainsi ? »

La musique devenait plus forte, mais le son à l'intérieur d'elle s'affaiblissait, ne laissant place qu'à la douleur et à l'incrédulité.

Elle chercha Gloria du regard, mais ne la trouva pas. Elle avait l'impression que les murs se refermaient sur elle.

Elle prit son sac et se leva.

Elle ne pouvait pas faire ça.

Pas aujourd'hui.

L'église était assez proche de chez elle. Elle pouvait y aller à pied si nécessaire. Tout pour échapper à ce poids.

Alors qu'elle arrivait à l'entrée, les portes s'ouvrirent et elle s'arrêta.

Un petit convoi venait d'arriver. Des hommes en costume en sortirent les premiers, puis lui.

L'apôtre.

Michael.

Il marchait d'un pas vif, suivi de quelques assistants. Mais alors qu'il passait, il se retourna soudainement, comme attiré par une main invisible. Son regard croisa le sien.

Et à cet instant, il la reconnut.

« Je vous connais », dit-il doucement.

Busayo cligna des yeux. « Bonjour, monsieur. »

« Étiez-vous à l'hôpital Ladros jeudi ? »

Elle retint son souffle. « Oui... oui, monsieur. »

Il acquiesça lentement. « Je vous ai marché dessus. »

Busayo eut le souffle coupé. « Oh mon Dieu, je n'avais même pas réalisé que c'était vous, monsieur ! »

« C'était moi », dit-il avec un sourire doux. « Où allez-vous ? »

« Je... je ne me sens pas bien », balbutia-t-elle. « Je rentrais chez moi. »

« Cela vous dérange si je prie avec vous ? » demanda-t-il.

Avant qu'elle n'ait le temps de répondre, il lui prit la main, baissa la tête et pria doucement. Sa voix était ferme, calme, pleine d'autorité mais empreinte de tendresse et de compassion. 

« Tout va bien. 

Que l'Esprit du Seigneur vous réconforte, et que Sa guérison repose sur votre corps et votre âme. »

Quand il eut terminé, elle murmura : « Amen. »

À ce moment-là, quelques pasteurs étaient venus le chercher pour l'accompagner à l'intérieur. Elle essaya de s'éloigner, mais il ne lâcha pas sa main immédiatement.

Au lieu de cela, il fouilla dans sa poche, en sortit une petite carte et la lui tendit.

« Appelez-moi après le culte », dit-il doucement. « Si cela ne vous dérange pas. »

Elle acquiesça, stupéfaite. « Oui, monsieur. Merci. »

Il sourit une nouvelle fois et se tourna vers l'église.

Alors qu'il entrait, le bâtiment se mit à résonner d'acclamations et de chants « Apôtre ! Apôtre ! », la foule se levant avec enthousiasme.

Busayo resta debout à l'entrée, observant la scène.

Le bruit résonnait derrière elle, les applaudissements, la musique, la joie, tout ce qu'elle ressentait autrefois mais qu'elle ne ressentait plus désormais.

Elle baissa les yeux vers la carte qu'elle tenait dans sa main.

Sa voix tremblait tandis qu'elle murmurait : « Apôtre Michael ? »

Elle glissa la carte dans son sac à main et sortit.

Le soleil de l'après-midi lui frappait le visage tandis qu'elle murmurait, presque incrédule :

« Suis-je tellement morte dans mon esprit que je ne sais même pas... qui je viens de rencontrer ? »

———————————————————————————————————————

Quelques heures plus tard, Michael ressentait encore le poids du culte.

Implanter des églises était devenu pour lui aussi naturel que respirer, chacune étant une graine dans le jardin de Dieu, chaque congrégation, une nouvelle occasion de voir la grâce se multiplier. Ce n'était pas un travail. C'était sa raison d'être en action.

La dédicace d'aujourd'hui avait été particulièrement puissante. L'Esprit avait agi de manière tangible parmi la foule.

Malheureusement, il ne pouvait pas s'attarder longtemps. Son vol pour Londres était dans quelques heures. Mais il s'était arrêté brièvement dans la salle verte, en partie par courtoisie. L'équipe organisatrice s'était donné beaucoup de mal pour préparer un petit buffet, et il ne voulait pas partir sans honorer leurs efforts.

Il prit quelques morceaux de fruits, sourit poliment aux bénévoles et les remercia pour leur service.

Pourtant, même pendant qu'ils discutaient, son esprit était ailleurs.

Son message ce matin-là avait été « Christ a tout payé ».

Il avait prêché avec passion, conviction et tendresse. Mais derrière son sermon, son esprit continuait à vagabonder, vers la femme à l'entrée.

Celle qui était partie avant le début du service.

Celle qui avait quelque chose de lourd dans le regard.

Il avait même modifié ses remarques finales à cause d'elle, menant une prière qu'il n'avait pas prévue :

« Si vous avez le cœur brisé, si votre esprit est fatigué, si vous avez demandé à Dieu « pourquoi », venez, avancez. »

À sa grande surprise, près d'un quart de l'église s'était avancé. Des hommes, des femmes et même des adolescents.

Il avait prié pour chacun d'entre eux, une douleur grandissant dans son cœur. Tant de personnes étaient blessées. Tant de personnes faisaient semblant d'aller bien.

Et même alors qu'il s'éloignait de l'église en voiture, cette douleur ne le quittait pas.

Il s'était adossé à son siège, regardant par la fenêtre tandis que le convoi se dirigeait vers l'aéroport.

« Seigneur, » murmura-t-il, « guéris-les. Guéris ceux qui sont confus, épuisés, oubliés. Guéris ceux qui sourient mais saignent en silence. »

Il ferma brièvement les yeux, et l'image du visage de Busayo lui revint, la surprise dans ses yeux, la façon dont elle tremblait pendant qu'il priait.

Il expira.

Il aurait dû lui demander son numéro.

Au lieu de cela, il lui avait donné sa carte, convaincu qu'elle l'appellerait.

Mais si elle ne le faisait pas ?

Quelque chose en elle restait gravé dans son esprit. Elle n'était pas simplement une personne parmi d'autres qui avait besoin de prières ; elle lui semblait être une mission.

Il soupira, puis sourit faiblement. « Seigneur, Tu sais mieux que moi. Si tu veux que nous nous revoyions, tu feras en sorte que cela arrive. »

La voiture s'engagea dans le terminal de l'aéroport. Son assistante, Cathy, l'attendait déjà à la porte d'embarquement avec ses documents de voyage.

« Monsieur, vous avez une courte escale avant Londres », dit-elle.

Michael acquiesça en se frottant les tempes. Son corps était fatigué. Chaque os de son corps réclamait du repos.

« Je me reposerai dans l'avion », dit-il doucement.

Alors qu'ils se dirigeaient vers le salon, il murmura une prière empreinte à la fois de détermination et de lassitude.

« Père, je remets cette mission à Londres entre tes mains. Certains de ceux qui y assisteront poursuivent leurs rêves, d'autres portent leur croix, d'autres abandonnent tout pour suivre Ton appel.

Honore leur foi.

Que Ton œuvre prospère. »

Il fit une pause, baissant la voix.

« Et pour Ta fille, Seigneur, celle que Tu as mise dans mon esprit...

S'il te plaît, aide-la.

Guéris son corps.

Réconforte son esprit.

Laisse-la Te retrouver. »

Il murmura un dernier « Amen » alors qu'ils entraient dans le salon.

Dehors, les avions vrombissaient au-dessus de leurs têtes. Il expira profondément, sentant l'épuisement physique et spirituel.

« Merci, Jésus », murmura-t-il. « Pour avoir tout payé. »

———————————————————————————————————————

Busayo sursauta en entendant son nom.

« Busayo ! »

Elle ouvrit les yeux. Gloria se tenait près de la porte, à moitié agacée, à moitié soulagée.

« Oh mon Dieu », marmonna Busayo en se redressant lentement. « Je me suis assoupie. Je regardais le service en streaming. »

Gloria croisa les bras. « C'est incroyable que tu aies quitté l'église sans même me prévenir. J'étais inquiète ! Je t'ai cherchée partout. »

Busayo se frotta les yeux. « Je suis vraiment désolée. J'ai soudainement senti un poids énorme sur ma poitrine et je ne pouvais plus respirer. J'ai dû partir. » Elle fit une pause, puis ajouta doucement : « En fait, j'ai croisé l'apôtre en sortant. »

Gloria cligna des yeux. « Attends, quoi ? Tu as vu l'apôtre Michael ? »

Busayo acquiesça. « Par hasard, je l'ai rencontré à l'hôpital la semaine dernière. Je ne savais même pas que c'était lui jusqu'à aujourd'hui. Il m'a donné sa carte et m'a dit de l'appeler. »

Gloria écarquilla les yeux. Son irritation s'évanouit. Elle laissa tomber son sac et s'assit immédiatement sur le lit de Busayo. « Il t'a donné sa carte ? L'apôtre Michael ? Lui-même ? »

Busayo rit. « Même moi, j'ai été surprise. Je l'ai juste prise. Mais je n'ai pas l'intention de l'appeler. »

« Bien sûr que tu vas l'appeler », dit Gloria d'un ton sec. « Au moins pour le remercier. »

Busayo soupira. « Tu sais bien que je ne suis même pas membre de ton église. C'est bizarre. Je suis sûre qu'il l'a juste dit par politesse parce que je lui ai dit que je ne me sentais pas bien.

— Courtoisie ou pas, dit Gloria en agitant le doigt, tu vas l'appeler.

Busayo sourit faiblement. « Tu vois, je lui suis juste reconnaissante. Tu sais que j'ai dormi ? Un vrai sommeil. Dès que je suis rentrée chez moi, après qu'il a prié pour moi, j'ai dormi. Et ce n'était pas un sommeil agité. J'ai dormi paisiblement pour la première fois depuis des semaines. »

Gloria eut le souffle coupé. « Sérieusement ? »

« Je te le dis, dit Busayo en s'étirant. J'ai dormi pendant trois heures. Si tu n'étais pas venue, je serais encore en train de dormir. Honnêtement, c'est suffisant de la part de Dieu pour moi cette fois-ci. »

Gloria secoua la tête. « L'apôtre Michael t'a donné sa carte, t'a dit de l'appeler, et tu es là à parler de sommeil ? Explique-moi, s'il te plaît. »

Busayo rit. « D'accord, très bien. Je vais lui envoyer un message. »

« Envoie-le maintenant. »

« Je l'enverrai plus tard. »

« Non, maintenant. »

Busayo leva les yeux au ciel, prit son téléphone et ramassa la petite carte sur sa table de chevet. Elle enregistra le numéro sur WhatsApp, hésita un instant, puis tapa :

« Bonjour, Apôtre.

Merci beaucoup de m'avoir reçue aujourd'hui et pour l'autre jour également. Chaque rencontre avec vous a été une bénédiction.

Merci d'avoir pris le temps de me parler.

Que Dieu vous bénisse. »

Elle lut son message à voix haute. « Voilà. C'est envoyé. »

Gloria se pencha vers elle. « Eh-eh ! Tu n'as pas ajouté « monsieur ». Ajoute « monsieur ».

Busayo rit. « Je n'ajouterai rien d'autre. Ça suffit comme ça. C'est quoi tous ces monsieur monsieur monsieur  ? Qu'est-ce qu’il y a ? »

Gloria éclata de rire. « Tu n'es pas sérieuse. »

Busayo sourit en secouant la tête. « De toute façon, il ne répondra probablement même pas. Quelqu'un comme lui doit recevoir des milliers de messages chaque jour. »

Gloria haussa les épaules. « Hmm, c'est vrai. Mais s'il ne répond pas, tu le rappelleras lundi. Continue d'appeler, oh. C'est de l'apôtre Michael dont nous parlons. Tu ferais mieux de recevoir la bénédiction de Dieu. »

Busayo rit doucement. « La bénédiction de Dieu ? Si cette bénédiction existe, je prie pour qu'elle me trouve. »

Gloria sourit. « Ne perds pas la foi, Busayo. »

La voix de Busayo s'adoucit, calme et sincère. « Je ne sais pas. Je suis juste... fatiguée. »

Gloria lui serra la main. « Tout va bien pour ton âme. »

« Amen. »

Busayo sourit faiblement en l'accompagnant jusqu'à la porte. « Maintenant, s'il te plaît, laisse-moi retourner dormir avant que le miracle ne s'estompe. »

Gloria rit en sortant. « Dors, fille préférée de l'apôtre. Dors bien. »

Busayo ferma la porte derrière elle, s'y appuya un instant et sourit.

Son téléphone vibra doucement.

Elle se figea.

Un nouveau message WhatsApp.

De l'apôtre Michael.

———————————————————————————————————————

Ouf ! Quelle fin d'épisode ! Avez-vous apprécié la lecture du premier épisode de « Cheer Up » ? Vous êtes-vous identifié aux difficultés rencontrées par Busayo ? Il est normal de sentir que Dieu est loin lorsque nous traversons des situations difficiles, mais en réalité, il n'en est rien.

En attendant l'épisode 2, je vous laisse avec la prière de l'apôtre Michael :

« Seigneur, murmura-t-il, guéris-les. Guéris ceux qui sont confus, épuisés, oubliés. Guéris ceux qui sourient mais saignent en silence. »

À très vite !

• Commentaire de l'éditeur

 

Éthymologiquement, un Ministre est un serviteur. Dans le contexte de l’église, il n’y a que des serviteurs (de Dieu donc), ils travaillent au bon déroulé des cultes et autres activités de l’église.

Jor : une exclamation complice qui termine les phrases dans les conversations informelles