Episode 1

​

Charm el-Cheikh, Égypte – Aujourd'hui

Les séminaires d'entreprise n'étaient pas le genre de récompense que l'on pouvait quantifier. Ils n'apparaissaient pas sur les fiches de paie ni dans les évaluations annuelles. Mais ils constituaient une sorte de monnaie d'échange, qui permettait d'acheter la loyauté de manière subtile et silencieuse. Quelques jours loin du bruit du bureau, consacrés à des présentations stratégiques et à des sessions de « mise en alignement du leadership ».

Sur le papier, il s'agissait d'une formation. En réalité, c'était du repos, avec juste assez de jargon d'entreprise pour satisfaire les RH.

​

Japhet n'était pas ingrat. Ses amis, Luyando et Mwila, non plus.

Quatre années passées chez Nezelcom Zambia lui avaient appris à survivre dans une structure, à être compétent, agréable et discrètement ambitieux. Mais cela ? C'était nouveau. Pour la première fois, l'entreprise avait envoyé ses meilleurs employés hors du continent. Cinq nuits en Égypte, dans une station balnéaire où l'air sentait le sel et le luxe, et où les lits étaient si moelleux qu'ils vous faisaient oublier les délais, les managers et même votre réveil.

Il se sentait un peu mal à l'aise face à tant de luxe. Même si la vie avait été bonne avec lui, il s'attendait toujours à ce que le couperet tombe.

La brise venant de la piscine soufflait doucement tandis que Japhet s'allongeait sur sa chaise longue, les yeux mi-clos. Luyando était allongé à côté de lui, parcourant son téléphone, marmonnant quelque chose à propos de la composition du Real Madrid pour la soirée.

Ils ne se ressemblaient pas du tout, Japhet, avec sa grâce discrète et ses sourcils sérieux, Luyando, toujours souriant, facile à vivre, son énergie si légère qu'elle faisait oublier aux gens à quel point il était riche. Mais si quelqu'un les voyait maintenant, riant, se taquinant, vêtus de shorts assortis et de sandales identiques, il jurerait qu'ils étaient jumeaux.

Et pendant la majeure partie de leur vie, c'est exactement ainsi qu'ils avaient été traités.

Pourtant, l'histoire de leur fraternité n'avait pas commencé dans leur enfance. Elle avait commencé par une décision. La décision de Japhet de s'enfuir.

Il y a des années, après cette terrible soirée à la maison, Japhet n'avait rien emporté et s'était rendu directement chez Luyando, non pas pour rester, mais simplement pour lui dire au revoir. Il lui avait dit qu'il quittait Lusaka, qu'il abandonnait l'école, qu'il en avait fini avec la vie telle qu'il la connaissait.

Luyando l'avait regardé comme s'il parlait une langue étrangère. Ils n'allaient pas à la même école, le père de Japhet n'avait pas les moyens de lui offrir une école comme celle de Luyando, mais ils étaient inséparables à l'église. Ils étaient partenaires de prière, choristes, garçons qui se cachaient sous les bancs pour chuchoter à propos des filles qu'ils aimaient et des passages de la Bible qu'ils ne comprenaient pas.

Alors, quand Japhet avait dit qu'il partait, Luyando l'avait conduit directement chez son père.

 

M. Chanda l'avait écouté. Ancien diplomate au regard perçant et à la voix calme, il avait hoché lentement la tête, avait répété à sa femme ce que Japhet avait dit, puis s'était tourné vers Japhet et lui avait dit : « Nous allons te ramener chez toi. »

Mais Japhet s'était effondré.

Il avait pleuré et dit qu'il ne retournerait pas chez lui. Il avait dit qu'il préférait disparaître dans le monde. Ne plus être rien. Ou peut-être trouver quelque chose. N'importe quoi, sauf la maison qu'il avait quittée.

Cette nuit-là, les Chanda avaient pris une décision qui avait changé leur vie à tous. Ils n'avaient pas seulement hébergé Japhet. Ils l'avaient adopté. Officiellement. Complètement. De leur plein gré.

M. Chanda était même allé voir le père de Japhet, lui promettant de prendre en charge les frais de scolarité des jeunes frères de Japhet en échange de la garde légale. Et plus encore, ils envoyaient de la nourriture. Chaque mois. Des provisions, des vêtements, des chaussures. Tout ce dont Japhet s'était inquiété pour ses frères leur avait été fourni. Et dans une nouvelle maison, sous de nouvelles règles, Japhet s'épanouissait.

Il était certes le plus brillant, mais il ne le faisait jamais ressentir à Luyando. Si les notes de Luyando baissaient, Japhet lui donnait des cours particuliers toute la nuit. Si Luyando ne comprenait pas un sujet, Japhet le lui expliquait jusqu'à ce qu'il comprenne. Il n'y avait pas de compétition, juste de la compréhension.

Luyando, l'enfant chéri. Japhet, celui qui avait été mis à l'épreuve.

Et pourtant, aucune rancœur. Pas une seule fois. Ils portaient les mêmes vêtements, partageaient les mêmes blagues et apprenaient à connaître leurs silences respectifs. Au fil du temps, les gens ont fini par croire qu'ils étaient frères.

Mais leur lien était plus profond.

 

Il était assis au bord de la piscine avec Luyando et Mwila, Luyando avec ses opinions bien arrêtées sur le football, Mwila avec son téléphone collé à la paume, lorsqu'un message est arrivé. Une simple notification de calendrier.

Mwila a grogné, le son plein d'une trahison exagérée. « Ces gens ne nous laissent même pas nous reposer un peu. »

Luyando s'est levé en s'étirant paresseusement et a glissé ses pieds dans ses sandales. « C'est toujours mieux que de passer huit heures à débuguer à Lusaka. »

Japhet s'attarda un instant, regardant la piscine scintiller sous le soleil. Il pensa à la facilité avec laquelle on s'habituait à la douceur, au confort, et à la rapidité avec laquelle tout cela pouvait disparaître.

Puis il se leva à son tour, essuyant l'eau de ses mollets, et suivit ses amis vers la salle d'entraînement aux parois de verre, où l'illusion de l'évasion cédait, une fois de plus, la place à la réalité.

Elle était déjà là quand ils entrèrent.

Au premier rang. Le dos droit. Les bras croisés. Elle ne tapait pas sur son clavier. Elle n'envoyait pas de SMS. Elle était juste... là.

 

Elle n'avait pas l'air d'avoir envie d'être là.

Japhet la remarqua, mais ne dit rien. Mwila, en revanche, écarquilla immédiatement les yeux.

« Waouh. Bonjour, madame. »

Luyando lui lança un regard. « Ne commence pas. »

Mwila sourit. « J'apprécie juste le paysage. Tu sais, l'œuvre de Dieu. »

La voix de Luyando baissa légèrement. « Elle n'est pas ton type. Laisse-la tranquille. »

Japhet se retourna brièvement. « Comment tu le sais ? »

Luyando haussa les épaules. « Je le sais, c'est tout. »

La vérité, bien sûr, était plus profonde.

C'était sa cousine.

Personne d'autre ne le savait. Et il n'avait pas l'intention de le dire. Tout ce qu'il savait, c'est que si Mwila pensait qu'elle était juste une jolie fille au hasard, il allait bientôt être humilié.

L'animateur entra. Un homme plus âgé. Avec un accent local. Pas le temps pour les activités brise-glace.

« Nous commençons par les pannes du système de routage. Quelqu'un peut-il me dire quel est le problème principal avec les retards de signal entre les tours sur les lignes transnationales ? »

Il regarda directement la jeune fille assise au premier rang.

Elle ne cilla pas.

Elle ne fit même pas semblant de s'intéresser.

Le silence s'éternisa.

Japhet leva la main.

« La plupart des retards sont dus à la congestion et au réacheminement des signaux lorsque la commutation locale échoue. Si le basculement n'est pas configuré correctement, les retards s'accumulent. »

L'homme acquiesça. « Bien. Japhet Mwansa ? »

— Oui, monsieur.

— Vous dirigerez le groupe 1.

L'homme fit quelques clics sur sa tablette, puis dit : « Les listes des équipes sont prêtes. Rejoignez vos groupes. »

Japhet baissa les yeux. Groupe 1 : son nom... et le sien, il le savait car il l'avait vu sur sa table lorsqu'ils étaient entrés plus tôt.

Mwila le vit aussi.

« Attends, elle est dans ton groupe ? demanda-t-il. S'il te plaît, échange avec moi. »

Luyando ne leva même pas les yeux. « Non. »

« Allez, supplia Mwila. Ça ne vous intéresse même pas. »

Japhet marqua une pause.

Il regarda à nouveau la liste, puis Mwila, qui le suppliait déjà de tout son être.

« D'accord », dit Japhet. « Prends-le. »

 

Il se leva et lui tendit l'étiquette.

Mwila rayonna de joie, comme s'il venait de gagner une voiture.

Luyando secoua la tête.

« Tu ne sais pas dans quoi tu t'es embarqué. »

Japhet ne dit rien.

Il se dirigea simplement vers l'autre table et s'installa, ouvrant déjà le tableau de bord de la formation. Sa session de groupe avait été plus intéressante qu'il ne l'avait prévu, notamment parce qu'il avait rencontré des collègues d'autres filiales, du Botswana et du Congo.

La discussion touchait à sa fin lorsque quelque chose bougea dans le champ de vision périphérique de Japhet. Il se tourna légèrement et la vit se lever.

Kaweme.

C'était son nom.

 

Elle se déplaçait silencieusement mais fermement, rassemblant ses notes, les yeux rivés sur la porte comme si elle était impatiente de sortir. Japhet remarqua que Mwila tendait la main, peut-être pour lui tapoter le bras ou l'arrêter juste assez longtemps pour lui dire quelque chose.

Avant qu'il n'ait pu parler, elle s'écria : « Ne me touchez pas. »

Une remarque acerbe et forte, suffisante pour interrompre toutes les conversations dans la pièce.

Toutes les têtes se tournèrent. Même l'animateur leva les yeux, perplexe.

Mwila se figea, la main en l'air.

Elle n'attendit pas de réponse. Elle sortit de la pièce d'un pas décidé, le visage impassible.

Un moment de silence s'installa. Puis Luyando laissa échapper un petit rire amusé. « Bien joué, Roméo. »

Le groupe éclata de rire. L'animateur s'éclaircit la gorge. « Nous reprendrons demain. Au plaisir de vous revoir tous. »

Alors qu'ils commençaient à ranger, Luyando se pencha vers Japhet. Juste assez bas pour que lui seul puisse l'entendre.

« Je ne suis pas impatient de te revoir », dit-il, imitant le ton du facilitateur.

Japhet rit. « En fait, j'apprécie ces sessions. Elles m'ont ouvert les yeux. »

Mwila les rattrapa, agité. « Je ne comprends pas cette fille. Elle n'a rien dit pendant toute la séance. Pas un mot. J'ai juste essayé de lui demander si elle allait bien, rien de grave, et tout à coup, elle a haussé le ton comme si je l'avais giflée. »

Il secoua la tête. « Bon sang. Quelle reine de glace. Toutes ces... »

« Non », l'interrompit Luyando.

Mwila cligna des yeux. « Quoi ? Est-ce que tu... ? »

« J'ai dit non », répéta Luyando. « Elle n'est pas ton type. Laisse-la tranquille. »

Mwila fronça les sourcils. « Qu'est-ce qui te prend ? Tu la protèges comme si c'était un trésor national. »

Luyando ne répondit pas.

Japhet intervint. « Bon, les gars. Allons manger avant de passer au deuxième round. »

Luyando regarda sa montre. « Oui, s'il te plaît. Je veux manger rapidement. Mon club, le Real Madrid, joue contre Chelsea ce soir. »

À ces mots, Japhet ralentit légèrement le pas. Son cœur se serra dans une direction qu'il n'avait pas prévue.

 

Cham.

Son petit frère.

Signé à Chelsea.

Des matchs improvisés dans le jardin à un terrain de Première League. Cela ne lui semblait toujours pas réel.

La fierté était vive, pure, chaleureuse, mais elle suscitait aussi autre chose.

Le message de Sem.

De la nuit dernière.

Même si tu ne nous considères pas comme ta famille, je vais quand même te le dire. L'homme que tu appelais père est malade. Il veut te voir.

Le lieutenant Sem Mwansa.

Vingt-neuf ans. Un dur à cuire de l'armée. Élevé dans le chaos et l'adrénaline. Le frère de Japhet par le sang, par les souvenirs, et par une tension trop forte pour être nommée.

Japhet n'avait toujours pas répondu. Il ne savait pas s'il le ferait. Toute conversation avec Sem était toujours un bon signe quant à la possibilité de renouer leur fraternité, mais chaque fois qu'il évoquait leur père, Japhet ne savait jamais quoi dire.

« Ça va, mec ? » demanda Mwila, remarquant le changement d'expression sur son visage.

« Oui », répondit rapidement Japhet. « Allez-y tous les deux. Je vous rejoindrai. Je veux aller aux toilettes. »

« Tu es sûr ? » demanda Luyando.

« Oui. Allez-y. »

Ils ne discutèrent pas.

Alors qu'ils s'éloignaient, Japhet resta immobile un instant, son esprit oscillant entre les paroles de son frère, le nouveau club de Cham et le père qu'il n'avait pas vu depuis des années.

Puis il se retourna et partit dans l'autre sens.

Japhet emprunta le long couloir. Non pas parce que les toilettes étaient loin, mais parce qu'il n'était pas prêt à respirer le même air que tout le monde.

Il avait besoin d'espace. D'un endroit calme où marcher pour évacuer le poids qui lui serrait la poitrine.

La mention de Chelsea avait brisé quelque chose en lui.

 

Cham.

Son petit frère.

La dernière fois qu'ils s'étaient parlés, Japhet se tenait de l'autre côté d'un portail et l'appelait. Cham n'était pas sorti. Il n'avait pas dit un mot. Il était juste resté debout près de la fenêtre, à le regarder. Puis il s'était retourné et était parti.

Et cela remontait à des années.

Mais Japhet avait essayé. Discrètement. Toujours discrètement.

C'était lui qui avait proposé le nom de Cham pour les sélections nationales juniors. M. Zimba, le père de Luyando, avait mentionné en passant : « Il y a une place, mais je n'ai personne », et Japhet n'avait pas hésité.

Il avait envoyé le nom.

Et maintenant, Cham avait signé avec Chelsea.

Le monde entier regardait son frère briller, mais Cham ne savait même pas qui avait allumé la flamme.

C'était mieux ainsi, se disait Japhet. Ce n'était pas une question de reconnaissance.

Mais il mentirait s'il disait que cela ne lui faisait pas mal que Cham ne lui adresse même pas la parole.

Sem n'était pas plus facile. Même s'ils discutaient de temps en temps, il n'y avait aucune chaleur dans leurs échanges.

Ils avaient recommencé à se parler après que Sem eut besoin de son aide.

« Si tu peux faire quelque chose pour moi, que ce soit ça, avait-il dit. Aide-moi à entrer dans l'armée. Et ne prétends pas que ça nous rendra quittes. »

Japhet y était parvenu. Il avait encore une fois tiré les ficelles avec l'aide de M. Chanda.

Même si les appels entre eux ressemblaient à des coups de poing, rapides, violents, lourds, Japhet ne les échangerait pour rien au monde. Au moins un de ses frères était de retour dans sa vie.

Japhet arriva dans le couloir qui menait aux toilettes et s'arrêta au tournant, la poitrine encore serrée.

Il détestait cette sensation. Cette légère pression autour des côtes. La façon dont son souffle se coupait lorsqu'il pensait trop longtemps à sa maison, ou à ce qui avait été sa maison.

 

Cham.

Sem.

Mutale.

Ces noms restaient silencieux dans sa bouche, mais résonnaient fort dans sa mémoire.

Il tourna au coin, distrait, les yeux légèrement baissés, et faillit entrer dans la mauvaise porte.

Il recula juste à temps, apercevant le panneau « Dames » alors que la porte s'ouvrait de l'intérieur.

Elle sortit.

Kaweme.

Ils se figèrent tous les deux.

« Oh, je suis désolé », dit rapidement Japhet, les mains à mi-hauteur.

« Je ne voulais pas... Je n'avais pas réalisé. »

Elle leva les yeux vers lui, le regard indéchiffrable. Puis un petit sourire se dessina au coin de ses lèvres.

« Tu étais vraiment sur le point d'entrer dans les toilettes des dames ? »

« J'étais... plongé dans mes pensées.

« Je vois ça.

Il se gratta la nuque. « Alors... ça va ? »

« Je vais bien. »

Tu ne m'as pas frappée. Ça va. »

Japhet sourit malgré lui. « Super ! Je ne voudrais pas être dans ton collimateur. »

Son expression changea. « Si tu fais référence à l'affaire Mwila, je vais bien. Je suis gênée, mais ça va. »

Il acquiesça. « Je m'en doutais. Tu avais l'air... épuisée. »

— J'étais finie dès que j'ai atterri en Égypte.

Elle s'appuya contre le mur à côté de la porte, comme si la tension qu'elle ressentait s'était enfin dissipée.

« Tout ça », dit-elle en faisant un geste vers l'air. « Je ne suis même pas censée être ici. Je suis stagiaire. Techniquement, c'est comme ça qu'ils appellent ça, mais je dirige une marque de produits de beauté chez moi. Pourtant, mon père a insisté pour que je vienne.

Il ne l'interrompit pas.

« J'ai 24 ans, poursuivit-elle. Je devrais construire quelque chose qui me tient à cœur. Pas assister à des retraites sur les télécommunications où les gens agissent comme si l'attribution des fréquences était le summum de la vie moderne. »

Il sourit. « Tu as vraiment le don des mots. »

« Risque professionnel. Toute ma marque repose sur des histoires. »

Un petit silence s'installa entre eux, sans être gênant, ce qui n'était pas normal pour Japhet. Il était toujours mal à l'aise avec les filles, d'autant plus qu'il était déterminé à ne jamais être plus qu'un ami très occasionnel avec une femme.

« Je ne suis pas douée pour faire semblant d'être intéressée », dit-elle. « C'est ce qui s'est passé aujourd'hui. »

« Tu n'aurais pas pu nous tromper, même si tu avais essayé », dit-il. « Tu as gardé un visage impassible pendant toute la séance. »

« Parce que je planifiais ma fuite. »

« Eh bien, dit-il, si tu es sérieuse à ce sujet... il y a une plage. »

Elle le regarda.

Il haussa les épaules. « C'est calme. Après le café au bord de la piscine. Tu prends un chemin en bois, pas de lumières excessives, pas de foule. Juste le vent. »

Son expression s'adoucit. « Pas de graphiques circulaires ? »

« Aucun. »

Elle réfléchit. « Et qui sera là ? »

« Juste moi », dit-il, se surprenant lui-même. Il ne réfléchissait clairement pas. « Je serai là. Mais sans pression. À neuf heures. Sinon, je supposerai que tu as choisi de dormir, et je ne le prendrai pas personnellement. »

Il y eut un silence. Elle acquiesça lentement.

« D'accord », dit-elle. « Peut-être. »

Il sourit.

« À bientôt », ajouta-t-elle.

« Ou pas », répondit-il.

Puis il la dépassa pour se diriger vers les toilettes pour hommes, et elle s'éloigna sans se retourner.

Mais le couloir semblait différent, d'une certaine manière.

Plus léger.

——————————————————————————————————————

Le dîner était bruyant, mais d'une manière agréable, avec le cliquetis des couverts, les petits rires entre deux bouchées et le bourdonnement lent et régulier des gens qui laissaient la journée s'écouler.

Japhet et ses amis étaient assis à une table dans un coin de la terrasse du complexe hôtelier, les assiettes vidées, les boissons transpirant doucement dans l'air nocturne.

Mwila se pencha en arrière sur sa chaise, picorant le dernier morceau d'ananas avec un cure-dent. « Les gars, dit-il, je sors en ville ce soir. J'ai entendu parler d'un endroit, Soho Square. Des lumières vives, de la musique, de vraies personnes. J'ai besoin de voir le vrai Charm el-Cheikh avant de retourner dans nos cChambres pour nous dire « bonne nuit » comme des retraités. »

Luyando gloussa. « En fait, ce n'est pas une mauvaise idée. Ça pourrait être sympa de respirer autre chose que l'air du complexe hôtelier, mais seulement après le match. »

Mwila pointa son cure-dent comme un micro. « Ce sera trop tard. Je veux y aller maintenant. Japhet ? »

Japhet secoua la tête, un sourire discret se dessinant au coin de ses lèvres. « Je n'irai pas. Je veux prier. »

Luyando haussa un sourcil. « Tu es vraiment très porté sur la prière ces derniers temps. Je veux dire, nous savons tous l'importance des prières, mais... » Il fit un geste autour de Japhet comme s'il s'agissait d'une énigme. « C'est comme si quelque chose n'allait pas. »

Mwila s'étira et se leva, jetant sa veste en jean sur une épaule. « Bon, si vous ne venez pas, j'y vais tout seul. Je vais peut-être même tomber sur cette fille. Comment s'appelle-t-elle déjà... Kaweme. »

Japhet sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine.

L'expression de Luyando changea. « Je t'ai dit de la laisser tranquille. »

Mwila cligna des yeux. « Attends, quoi ? »

« Elle n'est pas pour toi. »

« Pourquoi ? » demanda Mwila en plissant les yeux entre eux. « Tu l'aimes bien ? »

« Ça ne te regarde pas, répondit Luyando d'un ton sec. Laisse tomber. »

Il y eut un échange de regards, gêné et intense, entre eux.

Et Japhet le ressentit.

Il baissa les yeux vers son verre, ne sachant pas quoi dire, car il avait prévu de la retrouver plus tard, après ses prières.

À neuf heures.

Et maintenant, il se demandait s'il devait y aller.

Il repoussa cette pensée.

« Je prierai », répéta-t-il doucement.

Mwila leur fit signe de partir. « Prie pour moi aussi. »

« Je vais regarder le match entre le Real Madrid et Chelsea », dit Luyando en s'étirant les bras alors qu'il se levait. « Je t'appelle quand ça commence ? »

Japhet hésita. « Je ne peux pas le regarder. »

Luyando marqua une pause. « Toujours pas ? »

« Toujours pas. »

Le poids de cette simple affirmation était plus lourd que la table qui les séparait.

Luyando acquiesça brièvement. « Je te donnerai le score. »

« Je le vérifierai en ligne », murmura Japhet, déjà debout.

Mwila leur fit un salut désinvolte. « Vous êtes ennuyeux tous les deux. À demain matin. »

Il se retourna et disparut vers les portes du complexe hôtelier.

 

Luyando s'éloigna dans la direction opposée, marmonnant quelque chose à propos du coup d'envoi et d'un endroit avec un meilleur Wi-Fi.

Japhet resta immobile pendant une seconde.

Cette pression était revenue. Dans sa poitrine. Dans sa tête.

Il ne savait pas si c'était de la culpabilité. Ou de la peur. Ou simplement... quelque chose d'autre qu'il ne pouvait pas nommer.

Il se dirigea vers sa cChambre.

L'air dans sa suite était glacial, mais Japhet resta torse nu. Les lumières étaient tamisées. Et pendant un instant, il ne bougea pas.

Puis il tomba à genoux à côté du lit.

Il n’était pas sûr de combien de temps il resta là.

Assez longtemps pour que les mots sortent d'eux-mêmes.

« Dieu... »

Sa voix se brisa.

« Je ne sais pas ce que je fais. »

Il laissa la phrase en suspens.

« Je veux arranger les choses. Pas tout d'un coup. Mais quelque chose. Mes frères. La douleur. La façon dont je vois encore Mutale quand je ferme les yeux. »

Ses mains se serrèrent les unes contre les autres.

« Je veux juste la paix. Il y a tellement de bruit en moi, c'est pourquoi j'ai organisé une rencontre avec cette fille. J'ai besoin d'une distraction. »

Il expira. « Et je ne sais même pas si je devrais la rencontrer. Ce n'est pas comme si j'avais besoin d'une autre amie. »

Il resta silencieux pendant quelques minutes, puis parvint à prononcer quelques mots supplémentaires, la voix étranglée par les larmes.

« Je veux juste... Je veux être à nouveau entier. »

Il ne prononça pas d'autres mots, cette prière ressemblait désormais à un disque rayé, car il savait ce que Dieu voulait qu'il fasse en premier.

Pardonner à son père.

 

Japhet ne savait pas comment pardonner à un homme qui lui avait volé sa vie. Alors, il resta à genoux.

Parce que certaines nuits, le simple fait de rester était la prière et la thérapie nécessaires pour trouver un peu de paix et la force d'obéir.

——————————————————————————————————————-

Une heure plus tard

Japhet faillit ne pas y aller.

Il s'était dissuadé à trois reprises, se convainquant qu'elle ne viendrait pas. Quelqu'un qui s'était emporté devant une salle comble et était parti en plein milieu d'une séance n'était pas vraiment du genre à dire « on se voit à 9 heures ». Et même si elle le pensait vraiment, peut-être était-elle simplement polie. Elle lui faisait plaisir.

Mais quelque chose dans sa poitrine le poussa à sortir du lit à 21 h 10.

À 21 h 17, il marchait sur le chemin en bois derrière le café au bord de la piscine, les mains dans les poches, s'attendant à moitié à trouver du sable vide et une excuse pour retourner dans sa cChambre.

Mais elle était là.

Kaweme.

 

Perchée sur un muret de plage, les pieds dans le sable, un iPad sur les genoux, l'écran brillant doucement contre sa peau. La brise soulevait légèrement ses tresses lorsqu'elle leva les yeux.

« Tu as dix-sept minutes de retard », dit-elle, sans paraître agacée, juste amusée.

Japhet sourit. « Je pensais vraiment que tu ne viendrais pas. »

Elle haussa les épaules. « Je suis une fille qui tient parole. »

Il s'approcha. « Maintenant, je le sais. »

Il marqua une pause. « Alors, comment tu t'appelles, fille qui tient ses promesses ? » Il le savait déjà, mais il voulait juste engager la conversation.

« Kaweme », dit-elle en prononçant lentement, d'une voix posée. « Ça veut dire « belle » en Bemba. Mais je ne vais pas le crier sur les toits. »

Il sourit. « Eh bien, ça te va bien. Je m'appelle Japhet. »

Elle cligna des yeux. « Japhet ? Comme... le dernier fils de Noé ? Je n'ai vu ce nom que dans la Bible. »

Le sourire de Japhet changea. Il était désormais un peu plus doux. Un peu plus triste. « Eh bien... je suis aussi le fils de Noé, mais son premier fils. »

Elle écarquilla les yeux. « Attends. Tu es sérieux ? »

Il acquiesça. « Et il a appelé mes frères Sem et Cham. »

Kaweme éclata de rire. « Tu plaisantes ? C'est... waouh. Ton père a le sens de l'humour. »

— Oui, dit Japhet. Même s'il n'a rien d'autre.

Elle pencha la tête. « On dirait qu'il y a une histoire là-dessous. »

— Il y en a une.

— Tu veux bien la raconter ?

— Pas ce soir.

— D'accord.

Un moment passa. La marée roulait tranquillement vers le rivage, puis se retirait comme un souffle.

Il fit un signe de tête vers l'iPad posé sur ses genoux. « Sur quoi travailles-tu ? »

« Oh, dit-elle en tapotant l'écran, sur l'emballage. Mon fabricant chinois m'envoie des options de couleurs. Je lance une ligne de maquillage sous ma propre marque. J'essaie de commercialiser quelque chose avant la fin de l'année. »

Japhet se pencha légèrement pour jeter un coup d'œil. « Tu vas choisir le corail ou le bordeaux ? »

« Tu t'y connais en couleurs ? »

« Je m'y connais en esthétique. Ça vient avec le travail dans la conception UX. »

« Tu es ingénieur logiciel », dit-elle en plissant les yeux.

« Et quelques autres choses. »

« Ne fais pas le modeste. Dis-moi. »

Il sourit. « J'aime résoudre des problèmes. Parfois, cela implique d'écrire du code. Parfois, cela implique d'aider quelqu'un à choisir entre « rose nude » et « rose cuivré ». »

Elle rit. Ce n'était pas forcé. Cela lui vint facilement cette fois-ci.

« Tu trouves ça bizarre ? demanda-t-elle. Que j'aime le maquillage ? »

« Non. »

« Tu dis ça parce que je suis une fille. »

« Non », répondit-il doucement. « Je dis ça parce que pour toi, c'est plus qu'une question d'esthétique, c'est aussi un métier, et les gens excellent quand ils travaillent dans un domaine où ils sont forts. Tu as clairement une vision. »

Elle expira. « Mes parents ne sont pas d'accord. Ils m'ont forcée à étudier l'ingénierie logicielle. J'ai lamentablement échoué. Maintenant, ils pensent que je ne suis pas brillante. Mais c'est juste parce que je n'étais pas dans le bon domaine. »

— Alors pars, dit-il. Crée ton propre domaine. Et quand ça marchera, ils le respecteront.

Elle le regarda.

— Tu donnes l'impression que c'est si simple.

— Simple ne veut pas dire facile. Mais ça vaut quand même la peine d'essayer.

Elle secoua la tête. « Mon ex ne parlait jamais comme ça. »

— Oh, dit Japhet. Il y a donc un ex.

— Il n'y en a pas.

Il sourit. « Y en a-t-il un prochain ? »

Elle roula des yeux, mais elle souriait toujours. « Tu es gentil. Mon ex était un idiot. »

— Alors il ne te méritait pas.

— Tu parles toujours comme ça ?

— J'essaie.

— J'aime ça.

Derrière eux, la mer murmurait vers le rivage, à un rythme régulier, les vagues se repliant et se déployant comme une prière. Les lumières de l'autre côté du complexe hôtelier se reflétaient dans l'eau, et des voix flottaient dans la brise : français, arabe, pidgin nigérian, accents américains et rires bruyants.

La plage était animée, mais d'une manière douce. Pas chaotique. Juste vivante. De petites familles, des couples se promenant main dans la main. Un Kenyan expliquant un plat local à une Espagnole. Un groupe de femmes en hijab prenant des photos avec un homme qui parlait un anglais britannique impeccable.

C'était magnifique.

Le genre de beauté qui n'avait pas besoin d'être expliquée.

Kaweme était encore en train de faire défiler son téléphone lorsque celui-ci vibra.

Elle baissa les yeux. « Mon père. »

Son visage s'assombrit légèrement. « Ça va être long. Je dois aller lire l'e-mail avant qu'il ne rappelle. »

Japhet se leva. « Bien sûr. Merci d'être venue. »

« Merci de m'avoir invitée. »

« Je te verrai en cours demain ? »

Elle glissa son iPad dans son sac fourre-tout. « Espérons-le. »

Puis elle sourit, lui fit un petit signe de la main et s'éloigna dans la nuit.

Il resta là un moment, regardant les vagues déferler, puis se retirer.