Episode 4

​

Deux mois plus tard

La douleur ne s'atténuait pas au fil des jours, mais elle traversait plutôt les différentes étapes du deuil. Certains jours étaient plus faciles que d'autres. Aujourd'hui était l'un des jours les plus difficiles.

 

Kaweme était assise tranquillement au premier rang de l'auditorium, tenant la main de son petit frère comme si sa seule étreinte pouvait l'empêcher de disparaître lui aussi. Ses doigts étaient humides, serrés fermement dans les siens. Ses jambes bougeaient toutes les quelques secondes. À intervalles aléatoires, il reniflait.

Elle ne broncha pas.

 

Les hommages avaient commencé, une voix après l'autre, montant et descendant comme des vagues contre un rocher. Les gens se tenaient derrière le pupitre en bois et disaient des choses belles et impossibles.

« Obadiah Muntanga était un homme intègre. »

« Grace Muntanga a donné sa vie à la communauté. »

« Musonda illuminait chaque pièce où elle entrait... »

Le passé était cruel.

Sans son frère à ses côtés, elle serait partie. Mais Kalo avait besoin d'un pilier.

Et elle aussi.

Les pleurs, les lamentations bruyantes, elle en avait fini avec tout cela maintenant. Non pas parce que son chagrin s'était atténué. Mais parce qu'il était devenu plus profond. Plus silencieux. Plus intime.

 

Maintenant, elle pleurait la nuit, enfouie sous les couvertures, les larmes tombant sur son oreiller comme si elles aussi se cachaient du monde.

À côté d'elle, Malaïka lui serrait la main libre. Sa plus vieille amie. Celle qui refusait de lui présenter des condoléances génériques. Celle qui était venue et était restée.

« Je suis là », murmura-t-elle, à peine audible à travers le système de sonorisation.

Kaweme ne la regarda pas. Elle se contenta d'acquiescer. Malaïka en avait déjà fait assez. Sans elle, elle se serait complètement effondrée.

Kaweme balaya du regard l'auditorium, les diplomates, les sénateurs, les PDG, même les musiciens. Tous réunis dans une même pièce. Tous là pour son père. Tous disant qu'ils seraient là pour elle. Elle voulait les croire.

Mais quand votre père était l'homme le plus riche du pays, comment faire la différence entre la sympathie et la stratégie ?

Elle détourna légèrement les yeux et aperçut une silhouette au fond de la salle : Japhet.

Il serrait Luyando dans ses bras, une main sur l'épaule de son ami, lui disant quelque chose que Kaweme ne pouvait pas entendre. Il avait l'air solide. Doux. Discrètement présent, sans chercher à attirer l'attention.

Elle déglutit.

Elle ne l'avait pas vraiment revu depuis la semaine qui avait suivi l'accident. Et même là, seulement de loin. Il venait parfois rendre visite à Luyando. Toujours dans le jardin. Jamais à l'intérieur. Elle l'avait aperçu une fois à travers la fenêtre de la cuisine, riant doucement à quelque chose que Luyando avait dit.

Elle avait voulu lui parler. Le remercier pour cette nuit-là, à l'étage.

Lui dire : « S'il te plaît, ne disparais pas. »

Mais elle ne l'avait pas fait.

 

Il lui avait envoyé quelques messages. Un verset. Une prière. Une seule ligne.

Elle n'avait jamais répondu, même si avant cette tragédie, elle avait voulu son numéro, avait voulu qu'il lui parle et qu'ils reprennent là où ils s'étaient arrêtés dans cette station balnéaire, pour attiser la flamme de son béguin pour lui.

Mais c'était fini maintenant.

Elle se dit que ce n'était pas le moment de nouer des amitiés. Certainement pas le genre qui vous donnait l'impression que votre cœur était en train de guérir.

Un profond reniflement de Kalo la ramena à la réalité.

Il avait la tête baissée, des larmes coulaient sur les manches de son petit blazer. Sa cravate était légèrement de travers.

Tout le monde avait insisté pour qu'il assiste à cette cérémonie. Pour tourner la page, disaient-ils.

Elle n'était pas convaincue, elle voulait le protéger de cette douleur.

Elle se pencha vers lui et lui caressa doucement les cheveux. Il ne leva pas les yeux.

Demain aurait lieu l'enterrement.

Et après cela, quoi ?

Les avocats. La lecture du testament. Son père, toujours dramatique, avait insisté pour qu'il soit lu ce soir-là. Qui prévoyait que son testament soit lu après l'enterrement ?

Elle soupira.

Elle se moquait du testament.

Elle se moquait des biens.

Elle ne voulait être l'héritière de rien.

Elle voulait juste retrouver sa famille.

Elle se redressa légèrement et regarda à nouveau derrière elle. Japhet avait disparu dans l'ombre. Il était probablement sorti avec Luyando. Il était probablement toujours le roc silencieux dont elle se souvenait depuis ce jour-là.

Et quelque chose au fond d'elle-même lui fit à nouveau mal.

 

Luyando ne pouvait pas rester assis pendant les hommages.

Dix minutes après le début du deuxième panel, il se pencha vers l'oreille de Japhet et murmura : « Je ne peux plus continuer. »

Japhet acquiesça et le guida doucement hors de la salle.

Ils se tinrent sous un neem près du parking, loin des murmures de chagrin, des lumières clignotantes et des éloges funèbres interminables.

« Si tu te sens comme ça, dit Japhet, les bras fermement croisés, seul Dieu sait comment Kaweme tient le coup. »

« Justement, répondit Luyando en se frottant le front. « Elle est en train de s'effondrer, c'est sûr. Je ne sais même pas comment l'atteindre. Elle parle à peine. Malaïka a été formidable, elle a littéralement emménagé chez elle, mais elle partira peut-être après l'enterrement, quand une nouvelle vie commencera pour Kaweme et Kalo. Je ne veux même pas y penser. C'est trop triste. »

« Oui », dit Japhet doucement. « C'est vraiment trop triste. »

Il marqua une pause. « Tu veux retourner à l'intérieur ? »

Luyando secoua la tête. « Non. Allons simplement travailler. J'ai besoin de me changer les idées avant que mon cerveau ne s'effondre. »

« Pareil. »

Ils montèrent dans la voiture de Japhet et, pendant les vingt minutes qui suivirent, le silence les accompagna.

Au bureau, l'ambiance n'était pas meilleure, plus calme que d'habitude, comme si le bâtiment lui-même était en deuil. Japhet avait à peine atteint son bureau qu'un message apparut sur son téléphone :

Venez dans mon bureau. Tout de suite. Il provenait de son patron, Nkandu.

Il entra dans la pièce aux parois vitrées, déjà prêt à affronter le pire. Nkandu était un homme à la voix douce comme de la fumée et au sourire aussi tranchant qu'une coupure de papier, il ne perdait pas de temps.

« Vous traînez les pieds. »

Japhet garda un visage impassible. « Compte tenu de tout ce qui s'est passé... avec le Directeur Général, je ne pensais pas que nous allions encore de l'avant. »

Nkandu se pencha en avant. « Oh, nous allons de l'avant. En fait, le moment n'a jamais été aussi propice. Les clients sont désespérés maintenant. Nous obtiendrons une plus grande part. »

« Je ne traîne pas les pieds », dit Japhet d'une voix ferme, réalisant qu'il ne pouvait plus repousser l'échéance. « J'ai pris ma décision. Je ne peux pas faire ça. »

Nkandu haussa les sourcils. « Tu as soudainement une conscience ? Parce que le DG est mort ? »

« Je n'allais pas le faire de toute façon. J'essayais juste de trouver une façon respectueuse de vous le dire. »

Le sourire disparut. « Respect ? Tu penses que parce que les gens te traitent de génie, je ne peux pas te faire disparaître discrètement ? Je peux te faire disparaître de cette entreprise si vite que tu n'auras même pas le temps de t'expliquer. »

Japhet serra les mâchoires. « Alors je tenterai ma chance à l'extérieur. Mais je ne frauderai pas cette entreprise. Je suis chrétien. »

Nkandu ricana. « Tu étais chrétien quand tu as accepté. »

— Je n'ai jamais accepté, dit Japhet. J'ai tardé, par respect pour vous ou peut-être par crainte de ce que vous pourriez me faire. Mais je vais être clair, je ne le ferai pas. Ni maintenant, ni jamais. Je suis prêt à en assumer les conséquences.

La voix de Nkandu baissa d'un ton. « Alors considère que c'est ta dernière semaine ici, et si tu parles à quelqu'un de notre accord, je ferai en sorte que ta carrière dans ce secteur soit terminée. Définitivement. »

 

Japhet ne dit rien. Il hocha simplement la tête une fois, se retourna et sortit.

Japhet quitta le bureau de Nkandu avec une expression vide, mais son esprit était à vif.

Luyando l'aperçut de l'autre côté de la pièce. « Mon frère », l'appela-t-il en baissant la voix à l'approche de Japhet. « Que s'est-il passé ? »

Japhet s'arrêta devant son bureau, tripota son sac d'ordinateur portable, décidant de ne pas ajouter davantage de soucis à Luyando. « Rien de grave. Juste du travail. »

Luyando pencha la tête. « Tu es sûr ? On dirait que quelqu'un vient de te gifler. »

Japhet eut un petit rire sec. « Peut-être que j'avais besoin de cette gifle. »

Le silence s'éternisa un peu trop longtemps.

Luyando se pencha vers lui. « C'est à cause du mauvais accord ? Je croyais que tu avais déjà obtenu une promotion. Tu devrais déjà ne plus être dans leur ligne de mire. »

Japhet acquiesça lentement. « Ce n'était qu'une conversation, rien d'officiel. Donc... »

« Donc quoi ? »

« Je ne sais pas », répondit Japhet en s'asseyant enfin. « Je suppose que je vais continuer à faire ce que je fais, jusqu'à ce que je ne puisse plus. »

Luyando l'observa, puis baissa à nouveau la voix. « Tu es bizarre, et pas de la manière introvertie habituelle. Il s'est passé quelque chose. »

Japhet ne répondit pas.

« Tu sais que tu peux me parler. »

« Je sais, dit Japhet. C'est pour ça que je ne le fais pas. »

Luyando cligna des yeux. « Ça n'a aucun sens. »

— Si, dit Japhet doucement. Si je te le dis, tu voudras régler le problème. Ou intervenir. Et je ne veux pas ça.

— Pourquoi ?

« Parce que j'en ai marre d'avoir besoin qu'on me sauve. J'en ai marre d'être le garçon que M. Chanda a recueilli. Le gars à qui on ouvre les portes. Si je me tiens debout, que ce soit parce que je suis resté debout. Pas parce que quelqu'un m'a relevé. »

Luyando soupira et se cala dans son fauteuil. « Mec. C'est profond. Et injuste. Tu as toujours porté plus que ta part, Jaf. »

« Je viens de prendre une décision difficile », dit Japhet. « Et je vais peut-être le payer. »

Luyando hocha lentement la tête. « Alors je serai là quand tu le feras. C'est ce que font les frères. »

Japhet le regarda. Il le regarda vraiment.

« Merci. »

Ils fixèrent tous deux leur écran pendant un moment. Puis Luyando fit craquer sa nuque.

« Bon, dit-il avec un demi-sourire, si je reste assis dans cette tristesse une minute de plus, je vais perdre la tête. Mettons-nous au travail. »

Japhet eut un petit rire. « Le travail pourrait nous sauver tous les deux. »

Et juste comme ça, ils retournèrent au confort des touches et des codes, deux amis créant des logiciels, tandis que tout autour d'eux continuait de s'effondrer.

 

 

 

 

Quelques heures plus tard

Le téléphone de Japhet n'arrêtait pas de vibrer.

Il serra le volant plus fort, la mâchoire crispée, les yeux rivés sur l'allée du domaine des Chanda. À côté de lui, Luyando était assis en silence, faisant défiler son téléphone tandis que les portes s'ouvraient lentement.

Cela faisait deux mois qu'Obadiah Mwansa, sa femme et sa fille étaient morts dans l'accident, et Luyando et sa mère avaient emménagé dans leur manoir pour être avec Kaweme et Kalo, âgé de dix ans. Japhet était devenu leur chauffeur officieux, allant chercher Luyando chaque matin pour l'emmener au travail et le ramener chaque soir.

Ce soir-là, le téléphone de Japhet sonna pour la troisième fois.

C'était Sem.

Encore.

Japhet l'ignora.

La voiture s'arrêta sous l'auvent incurvé. Japhet expira bruyamment et finit par prendre son téléphone, le déverrouillant pour lire le message.

Je ne comprends pas comment tu peux être aussi têtu. Cet homme veut juste avoir une dernière conversation.

Japhet laissa tomber son téléphone sur la console centrale.

Luyando jeta un coup d'œil. « Un problème ? »

« Tu as déjà assez de soucis. »

« Je suis toujours là pour toi, dit Luyando. Quoi qu'il arrive. »

Japhet hésita. « C'est Sem. Il veut que j'aille voir... mon père. »

Luyando acquiesça. « Alors vas-y. Je peux t'accompagner si tu veux. Tu n'as même pas besoin de rester longtemps, juste le voir. »

Japhet secoua la tête. « Je ne peux pas l'oublier, Luyando. C'est ça le problème. Chaque fois que je pense à lui, je la vois. Cette fille. Je vois le sang. Je l'entends pleurer. C'est moi qui ai causé tout ça. Je l'ai laissée sans défense... à cause de lui. »

Luyando se pencha en arrière et respira profondément. Puis, doucement, il dit : « Tu sais que tu dois lui pardonner, n'est-ce pas ? Ce n'est pas à propos de lui. C'est à propos de toi. Le pardon ne se mérite pas, c'est une question d'obéissance. »

Il fit une pause, puis cita : « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

Japhet ferma les yeux. « Je sais. Je sais, mec. C'est juste que... j'ai trop de poids à porter en ce moment. Je ne peux pas ajouter ça à ma charge. »

Luyando lui donna une tape amicale sur l'épaule. « Tu n'as pas à tout porter. Porte juste la prochaine étape. »

Japhet acquiesça, la douleur dans sa poitrine trop forte pour qu'il puisse répondre.

Il gara la voiture. Ils en sortirent tous les deux.

 

Alors qu'ils s'approchaient de la porte, Luyando se tourna vers lui. « Pour demain... l'enterrement. Tu dois aller travailler ou tu viendras ? »

Japhet secoua la tête. « Non. Je viendrai avec toi. »

« Bien », dit Luyando. « Tu es spécial. Je veux que tu sois là. Viens me chercher. »

« Je viendrai. »

Luyando leva les yeux vers la maison, puis les baissa à nouveau. « Je n'arrive pas à croire que je vais dire au revoir à ma tante. Elle était formidable. Maintenant, j'aimerais avoir passé plus de temps avec elle. Notre famille était si éloignée que tu ne savais même pas qu'ils existaient dans nos vies jusqu'à récemment, et maintenant ils sont partis... »

Il s'interrompit.

Japhet termina à sa place. « Oui. Je ne peux même pas imaginer ce que Kaweme ressent. »

Luyando déglutit. « Je ne veux pas l'imaginer. Je dois aller voir ma mère. Elle ne le vit pas bien. »

Il disparut par la porte d'entrée.

Japhet se retourna pour regagner sa voiture lorsqu'il entendit un faible bruit. Comme des reniflements.

Il les suivit autour de la maison, à travers l'allée du jardin, jusqu'à ce qu'il la trouve.

Kaweme.

Elle était appuyée contre le mur, les bras enroulés autour d'elle, le visage strié de larmes silencieuses. Elle ne pleurait pas. Elle restait simplement là, à regarder la lumière décliner sur la propriété alors que le soir tombait.

Son cœur se serra.

« Kaweme », dit-il d'une voix douce. « Je suis vraiment désolé. »

Elle s'essuya rapidement le visage, mais ne le regarda pas. « Je suis fatiguée, Japhet. Je suis confuse. Je ne sais pas quoi faire. »

Il s'approcha, mais pas trop près. « Tu n'as pas besoin de savoir tout de suite. »

« Je ne suis pas intelligente », dit-elle, presque dans un murmure.

« Comment suis-je censée enterrer ma famille et continuer à vivre après ça ? »

« Tu es intelligente », dit Japhet. « Tu es forte. Tout ira bien. »

Elle se tourna vers lui, les yeux remplis de larmes. « Peux-tu m'emmener loin d'ici ? »

Japhet cligna des yeux. « Quoi ? Maintenant ? »

« S'il te plaît », dit-elle d'une voix tremblante. « Tu peux envoyer un SMS à Luyando ou quelque chose comme ça. Juste... sors-moi d'ici. Je ne peux plus respirer dans cette maison. »

Il hésita.

Mais il finit par acquiescer.

 

Ils marchèrent jusqu'à la voiture sans dire un mot. Il ouvrit la porte et elle se glissa à l'intérieur sans un bruit, comme quelqu'un qui fuit un monde en feu.

Japhet prit le volant, jeta un dernier regard à la maison dans le rétroviseur et s'enfonça dans la nuit.

Japhet ne savait pas où il allait.

Il venait de quitter Kabulonga, le quartier aux hauts murs et bordé d'arbres où vivait la famille de Kaweme, et avait laissé son instinct le guider au-delà des portes ciselées d'Ibex Hill, vers les routes sinueuses près de Woodlands. La richesse de Lusaka palpitait tranquillement dans la lumière des réverbères et à l'ombre des eucalyptus, mais il ne regardait rien de tout cela.

À côté de lui, Kaweme était recroquevillée sur elle-même, la main droite crispée sur sa robe.

Elle ne pleurait pas. Elle ne sanglotait même pas bruyamment. Mais le son discret de sa respiration, tremblante, irrégulière, lui donnait l'impression qu'une lame lui transperçait la poitrine. Comme une douleur qui se transformait en son.

Japhet se pencha vers elle et lui prit doucement la main.

Elle leva les yeux, les paupières rougies, et murmura : « Merci. »

Il ne dit rien. Il se contenta de caresser lentement le dos de sa main avec son pouce, l'autre main guidant leur voiture vers Lusaka.

« Je ne sais pas quoi faire », murmura-t-elle. « Je pense que je vais tout gâcher. L'héritage de mon père... tout. Je ne suis pas comme eux. Je n'étais pas censée porter ce fardeau. Je suis sûre qu'il ne m'a même rien laissé. Pourquoi l'aurait-il fait ? Il pensait que je n'étais pas sérieuse. Et maintenant... tout le monde est parti. »

« Tu es plus forte que tu ne le penses », dit Japhet.

« Non, je ne le suis pas. Je ne suis pas intelligente. Je ne sais pas comment élever Kalo. Je ne connais même pas ses allergies. » Elle se remit à pleurer, plus doucement cette fois. « Il m'appelait sa grande sœur cool. Je ne sais pas comment être sa tutrice. Je ne sais même plus comment être moi-même. »

« Tu n'as pas besoin de tout savoir tout de suite », dit Japhet. « Kalo a toujours sa nounou, la femme qui vous a tous élevés. Elle t'aidera. Tu dois juste diriger. Pas tout faire. »

Elle rit amèrement. « Diriger ? Comment puis-je diriger avec des palettes de maquillage et des options d'emballage ? Ma famille m'a toujours considérée comme un simple élément décoratif.

— Eh bien, c'est qu'ils ne faisaient pas attention, dit Japhet. Parce que moi, je vois une femme qui a créé une marque. Qui a négocié avec des fabricants chinois et mis en place sa propre logistique à 24 ans. Ce n'est pas une faiblesse. Ce n'est pas de la stupidité.

Elle se tourna lentement vers lui. « Ce n'est que du maquillage. »

— C'est du business. C'est de la beauté. C'est du pouvoir. Et c'est à toi.

Un silence s'installa dans la voiture.

Elle tourna son visage vers la fenêtre. « Je veux disparaître. »

— Tu vas t'en sortir, dit Japhet doucement.

« Seras-tu là pour moi ? » demanda-t-elle.

Il la regarda, sans même y réfléchir. « Oui. »

Et tout à coup, la route s'ouvrit devant eux.

Ils étaient arrivés au Lilayi Lodge, niché à la limite sud de Lusaka. Un magnifique refuge entouré par la nature, avec des plaines ouvertes, des sentiers sinueux et une brise qui ressemblait à une prière.

Japhet se gara et se tourna vers elle. « Viens. »

 

Ils sortirent dans l'air frais du soir. Les arbres murmuraient au-dessus d'eux, et non loin de là, le bruissement de l'herbe laissait deviner la présence d'animaux sauvages plus loin dans la réserve.

Ils marchèrent lentement, sans avoir besoin de parler.

« As-tu mangé aujourd'hui ? » demanda Japhet.

Elle secoua la tête. « J'ai essayé. Mais je ne peux rien garder. »

« Tu dois manger quelque chose », dit-il. « Viens. »

Ils entrèrent dans le restaurant en plein air. Il était calme, seuls quelques clients sirotaient leur vin et murmuraient à voix basse.

Japhet commanda du nyama choma avec du nshima, des légumes grillés et une tasse de thé à l'hibiscus.

Lorsque le repas arriva, elle secoua la tête. « Je ne peux pas. »

Il prit une cuillère, prit un peu de nshima et le porta à ses lèvres.

Elle le regarda fixement.

Il lui sourit gentiment. « Essaie. »

Elle ouvrit la bouche.

Une cuillère. Deux. Trois.

Puis elle prit la cuillère et dit : « En fait, j'ai faim. »

Des larmes coulaient à nouveau sur ses joues pendant qu'elle mangeait.

Elle ne s'arrêta pas avant d'avoir fini son assiette.

Quand elle eut fini, Japhet lui tendit l'eau. Elle but lentement, puis se pencha en arrière.

Il se leva, l'aida à se lever de sa chaise et ils retournèrent à la voiture en silence.

Sur le chemin du retour, elle dit : « Je ne veux pas rentrer chez moi. »

« Je sais », répondit-il. « Mais tu dois y aller. »

Elle regarda par la fenêtre. « Ne me quitte pas, s'il te plaît. »

— Je ne te quitterai pas.

Elle se tourna vers lui. « Je sais que cela peut paraître étrange, mais je t'admire. Mon cousin parle de toi en termes élogieux. J'ai vu à quel point tu es là pour lui. Tu es constant. Je ne veux rien de toi, juste... que tu sois là pour moi comme tu es là pour lui, que tu m'aides à rester saine d'esprit. Aide-moi à préserver cet héritage. »

Japhet lui jeta un coup d'œil. « Tu peux compter sur moi. »

Elle acquiesça.

 

Alors que les lumières de Kabulonga réapparaissaient, elle posa légèrement sa tête contre la fenêtre.

Elle ne dit plus rien.

Mais elle ne lâcha pas sa main, et bizarrement, il ne savait même pas quand elle l'avait prise.