Episode 1

Episode 1 Seize ans plus tard CHAM Les projecteurs bourdonnèrent au-dessus du terrain d'entraînement longtemps après le coup de sifflet final. Le stade était vide. L'entraîneur était parti, et l'équipe avait disparu. Même le gardien du terrain avait pris sa bouteille de thé et était parti sur son petit chariot. Mais Cham était toujours là. Chaussures aux pieds, maillot trempé, ballon à ses pieds, le terrain était désormais vide. Il aurait dû partir lui aussi, mais il s'attardait. Il se déplaçait comme une ombre, avec des virages rapides, des coupes vives, des une-deux habiles avec un filet de rebond. La sueur noircissait sa poitrine. L'air froid ne l'atteignait pas. Il ne s'entraînait plus, pas vraiment. Il exorcisait. C'était la troisième nuit consécutive qu'il restait après le départ de tout le monde. Personne n'avait encore rien dit. Mais il voyait comment ils le regardaient. Ils disaient qu'il avait le talent de Ronaldo, mais la discipline d'un chien errant. Il ne s'entraînait jamais beaucoup, il n'en avait pas besoin. Son pied comprenait tout simplement le jeu. Son corps parlait le langage du football comme s'il s'agissait de sa langue maternelle. Mais depuis son retour de Zambie, il n'avait pas cessé de bouger. Chaque sprint était une pensée qu'il ne voulait pas avoir et chaque exercice, un souvenir qu'il devait évacuer à la sueur de son front. À chaque coup, il y avait cette voix féminine qu'il ne voulait pas entendre, non pas parce qu'il ne l'aimait pas, mais parce qu'il l'aimait trop, et pourtant, il avait fait la seule chose qu'il avait promis de ne jamais lui faire. Il envoya le ballon dans les filets. Celui-ci ricocha et roula dans le coin le plus éloigné. Il le laissa partir. Sa poitrine se soulevait, mais ce n'était pas à cause de la course. Il ne pensait pas aux trophées, à l'argent ou aux gros titres. Il pensait à cette nuit-là. La nuit des funérailles de son père. Le baiser avait commencé de manière spéciale, et était si doux qu'il avait perdu le contrôle. Le plaisir de son corps entre ses mains était un plaisir intense qu'il ne pouvait comparer qu'à la victoire en Ligue des champions. Ils avaient tous deux apprécié ce moment, trop perdus dans ce qui devait être un désir refoulé pour utiliser leur cerveau, jusqu'à ce que ce soit fini. Ce jour-là, Cham avait pris sa décision : il allait l'emmener dîner dans un endroit calme et intime, où le bruit des personnes en deuil, les condoléances et la perte ne pourraient pas les atteindre. En ce qui le concernait, son père ne méritait pas tout ce drame. En vérité, s'il n'avait pas été hors saison et déjà en Zambie, il ne serait pas allé à l'enterrement. Cependant, être en Zambie et manquer la cérémonie aurait pu faire parler de lui de manière négative. Sem ne lui aurait pas pardonné, et il ne voulait pas offenser Sem. Pour lui, Sem était son père, le frère qui avait pris le relais pour le protéger lorsque tout s'était effondré. Mutale n'avait pas dit non. Elle n'avait jamais vraiment pu lui dire non. Elle lui avait seulement demandé, d'une voix douce et inquiète : « Où pouvons-nous aller pour que les gens ne t'assaillent pas ? » Il avait souri. Il connaissait un chef privé, l'un de ces endroits discrets qu'il fréquentait lorsqu'il était en Zambie, cachés et exclusifs. Il ne s'agissait pas d'extravagance, il voulait simplement qu'elle se sente spéciale. Car même s'il venait d'enterrer son père, la vie avait toujours un sens lorsque Mutale était près de lui. Elle ne le savait même pas. Le rôle qu'elle jouait dans sa vie. Le havre de paix qu'elle était devenue. Elle s'occupait de lui comme si elle était sa mère, mais il pouvait plaisanter avec elle comme si elle était sa meilleure amie. Et lorsque sa vie s'écroulait, elle était là, comme une sœur, constante, stable. Sem était resté après le départ de Japhet, certes, mais Sem était... distant. Toujours plongé dans un projet bénévole ou un autre, toujours à la poursuite de son rêve de devenir soldat, toujours indisponible. Japhet, malgré son absence, continuait d'envoyer de l'argent, de payer les frais et de s'assurer qu'ils ne manquaient de rien, mais le jour où il était parti, leur relation était terminée en ce qui le concernait. Seule Mutale était toujours présente. La fille qui s'occupait de ses tâches ménagères quand il était malade. La fille qui allait au cinéma avec lui quand il en avait les moyens. La fille qui s'asseyait dehors avec lui la nuit, juste pour l'écouter. La fille qui ne le jugeait jamais. Et c'est pourquoi il ne l'avait jamais touchée. Il y avait eu des moments, trop nombreux, où il en avait eu envie. Au lycée, à l'université, même avant les matchs. Il y avait eu des moments où il la regardait et ressentait cette attirance, mais il s'était toujours retenu. Car s'ils essayaient et que cela ne marchait pas... S'il la perdait, il perdrait tout. Il avait des filles. Des filles qui le suivaient dans les fêtes, qui couchaient avec lui quand la solitude devenait trop forte. Des filles qui comblaient le vide. Mais Mutale ? Elle était différente. C'était la fille. Pour lui, elle était un ange gardien. Après le dîner ce jour-là, il aurait dû la laisser partir. Il aurait dû demander au chauffeur de la déposer et lui dire bonne nuit. Mais cette nuit-là, il réfléchissait trop. Son père était parti. Le seul frère qui lui tenait à cœur s'éloignait. Sem avait recommencé à parler de Japhet, comme s'ils se rapprochaient. Il sentait le fossé se creuser, car après tout, il n'était que leur demi-frère, ils n'avaient pas à éviter les appels de leur mère qui les avait abandonnés, et le père qui les unissait était désormais parti. Il se sentait vraiment, terriblement seul. Alors, lorsqu'il demanda à Mutale de l'accompagner, juste un petit moment après le dîner, chez lui à Lusaka, il espérait qu'elle dirait oui, même s'il savait que non était la meilleure réponse, car il savait qu'il en voudrait plus. Mais elle ne dit pas non. Peut-être ressentait-elle aussi cette attirance. Peut-être qu'une partie d'elle essayait de le réconforter. Peut-être que quelque chose en eux deux s'était brisé cette nuit-là. Ils regardaient quelque chose à la télévision quand il tendit la main et prit la sienne. Puis, doucement, sans un mot, il la fit descendre du canapé pour qu'elle s'assoie à côté de lui sur le tapis. Son bras se posa sur sa taille. Son nez effleura son cou. Elle ne s'écarta pas. Et soudain, Mutale n'était plus une sœur, ni un ange gardien. Elle devint la fille dont il était secrètement amoureux depuis des années. Il leva la tête, posa ses lèvres sur les siennes et l'embrassa. Cela commença lentement et doucement, mais le barrage avait cédé. Ils ne parlèrent pas. Ils ne réfléchirent pas. Le monde avait déjà pris fin ce jour-là, n'est-ce pas ? Alors qu'importait une règle de plus enfreinte ? Mais quand tout fut fini, quand le silence revint et que la télévision continua à diffuser des scènes que personne ne regardait, il ne put pas la regarder. Il sentit la honte monter comme de la bile, non pas parce qu'il ne la désirait pas, mais parce qu'il la désirait. Trop. La façon dont elle l'avait regardé après, comme s'il avait ruiné quelque chose de sacré, le hantait encore. Il avait seulement voulu trouver du réconfort auprès d'elle, marquer la fin d'une époque à quelques heures seulement du deuil, un deuil qu'il ne pouvait partager avec ses demi-frères, mais il avait désormais pénétré dans un domaine sacré. Mutale avait toujours été la personne la plus précieuse au monde pour lui, la seule femme qui l'aimait pour ce qu'il était au fond de lui. Elle était à la fois la sœur et la mère qu'il n'avait jamais eues. Mais maintenant, ils avaient réécrit le contrat de leur vie, et il n'y avait plus de retour en arrière possible. Il rentra chez lui sans musique. La demeure l'accueillit en silence, le verre et l'acier brillant sous les lumières à détecteur de mouvement. Le genre d'endroit qui poussait les magazines à écrire le mot « exclusif » en italique. Cobham était calme la nuit. Tous les garçons riches vivaient ici, les stars de Chelsea, les milieux de terrain à la retraite, les enfants des fonds spéculatifs qui prétendaient être des agriculteurs. Il traversa l'entrée en marbre, posa son sac d'entraînement sur la table du couloir et regarda son ballon de football rouler lentement sur le carrelage. Il s'arrêta près de la rampe d'escalier, comme s'il attendait qu'il recommence à jouer. Il ne le fit pas. À l'intérieur, la maison semblait intacte. Des comptoirs en marbre noir, un escalier en verre et des œuvres d'art abstrait achetées par un décorateur. La seule touche personnelle était un cadre photo retourné sur la console, une photo de Mutale et lui, le jour où ils avaient signé leur certificat de mariage. Il l'avait imprimée pour se rappeler qui ils étaient désormais et son nouveau statut, mais cette photo le rendait toujours coupable, alors il l'avait retournée. Son téléphone s'alluma : Sem l'appelait. Il ne le laissa même pas sonner avant de refuser l'appel et de poser le téléphone sur la table. Il resta longtemps debout, les yeux fixés sur l'écran, puis, silencieusement, il le reprit et appela quelqu'un d'autre. Son entraîneur. « Je serai au centre d'entraînement demain à 4 heures du matin », dit-il. L'homme à l'autre bout du fil semblait à moitié endormi. « Cham, calme-toi. Tu essaies de te tuer ? J'ai entendu dire que tu venais de partir. » — Tu n'es pas payé pour poser des questions, répondit Cham. Si je dis que je veux m'entraîner, c'est que je veux m'entraîner. — Le but de l'entraînement est de t'améliorer, pas de te détruire avant le jour du match. Je pense que... » Cham coupa la communication au milieu de la phrase et jeta le téléphone sur le canapé. « J'ai besoin d'un nouvel entraîneur », marmonna-t-il à personne en particulier. Il s'assit, la tête entre les mains, les yeux fixés au plafond. Dans le silence, il pouvait presque entendre à nouveau sa voix. La façon dont elle l'avait murmuré lorsque le médecin lui avait annoncé la nouvelle. Le bébé n'est plus là. L'histoire de sa vie : tout le monde quitte Cham, même le bébé ! MUTALE Le ventilateur tournait lentement au-dessus de sa tête. La pièce était sombre, à l'exception de la lumière orange qui filtrait depuis le couloir. Mutale était allongée sur le côté, son téléphone à la main, la lueur projetant de douces ombres sur son visage. Il était un peu plus de minuit à Lusaka. Elle n'avait pas l'intention de rester éveillée aussi tard. Lorsque son téléphone s'alluma indiquant l'identifiant de l'appelant, elle gémit doucement. Sem. Elle roula des yeux, non pas par irritation, mais par tristesse. « Pourquoi je le dérange ? » murmura-t-elle, le pouce suspendu au-dessus de l'écran. « Ce type a probablement mieux à faire de sa vie. » Elle l'avait appelé une heure plus tôt, juste pour demander comment allait Cham. Elle aurait dû appeler Cham elle-même, elle le savait, mais elle n'avait pas pu s'y résoudre. Son silence n'était pas seulement déroutant. Il était insultant et blessant. Tout dans cette situation lui donnait l'impression d'être un accessoire. Son meilleur ami l'avait mise enceinte, l'avait épousée pour l'honorer, mais avait disparu après qu'ils aient perdu le bébé. Ce n'était même pas lui qui lui parlait maintenant. C'était son manager. C'était son manager qui lui parlait de sa procédure de visa. De ses formalités administratives et de ses réservations de vol. Cham lui-même ? Il était introuvable. Et pourtant... Pourtant, elle voulait savoir comment il allait, alors elle avait appelé Sem. Il avait six ans de plus qu'elle. Il était le grand frère qu'elle n'avait jamais eu. Cham avait aussi deux ans de plus qu'elle, mais ce n'était pas la même chose. Cham avait toujours été un ami, un ami féroce et protecteur. Jusqu'à ce qu'il ne le soit plus. Elle se sentait coupable de répondre à l'appel de Sem maintenant, mais l'ignorer lui semblait pire. Elle répondit doucement. « Salut. » Sa voix était douce, comme s'il avait attendu son ton. « Ne t'inquiète pas. Tout va bien se passer. » Elle déglutit. « Tu lui as parlé ? » — Je viens de l'appeler. Il n'a pas répondu. En fait, il a raccroché. Donc oui, je pense qu'il ne veut pas parler. Sa poitrine se serra. « Tu penses qu'il y a un problème ? Sem marqua une pause. « Pas sur le plan professionnel. Il est en train de gagner. Il a fait un excellent match la semaine dernière. Le club l'adore. Je ne pense donc pas que ce soit quelque chose comme ça. « Mais nous avons perdu le bébé, et il s'est retrouvé avec une épouse dont il ne voulait pas », murmura-t-elle. « Pas juste moi. Il ne va peut-être pas bien. » « Je sais », dit Sem. « Vous avez tous les deux subi un coup dur. Il est peut-être en train de digérer cela à sa manière. » « Eh bien, ce silence me tue », dit-elle, haussant le ton avant de se reprendre. « Je ne pense même plus vouloir aller en Grande-Bretagne. À quoi bon ? » « Tu es mariée avec lui », dit Sem, doucement mais fermement. « Si tu prends cette décision, vous devez la prendre ensemble. Ou... », il hésita, « veux-tu annuler le mariage ? » « Annuler ? » répéta-t-elle. « Quel genre d'annulation ? Pour quel motif ? » « Eh bien, je pense que légalement, une annulation peut avoir lieu si le mariage n'a pas été consommé. Par exemple, si vous n'avez pas... » « Je ne pense pas que tu connaisses ton frère », l'interrompit-elle, les yeux plissés dans l'obscurité. « Bien sûr que nous sommes allés jusque-là. Avant de perdre le bébé, il était très attentionné. Très. Disons simplement que nous étions un couple... actif. » Sem rit nerveusement. « Je suis désolé d'aborder ce sujet. » Elle soupira. « Ce n'est pas grave. C'est juste que... je ne sais pas quoi faire. » « Si vous êtes si proches l'un de l'autre, dit-il avec précaution, si l'attirance et le lien entre vous sont réels, alors je pense que cela vaut la peine d'essayer. Mais je vous recommande également ceci : priez à ce sujet. » Elle leva les yeux vers le plafond, le regard vide. « Prier ? » « Oui. Quand tu es découragée, quand tu as peur, quand tu es triste et quand tu es confuse en tant que chrétienne, que fais-tu ? » Elle ne répondit pas. « Mutale. » « Tu te tournes vers Dieu », dit-elle doucement. « Exactement », dit-il. « Tourne-toi vers Dieu, c'est là que tu trouveras la clarté. » Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. « Parfois, quand on sait que c'est nous qui avons fait une erreur, il n'est pas facile de prier. » Sem ne dit rien. Elle poursuivit : « C'est ce que je ressens. Je me sens coupable, j'ai l'impression d'avoir déçu Dieu. Comme si j'étais punie et que je n'avais pas le droit de m'adresser à Lui. » « Tu as toujours le droit de t’adresser à Dieu », dit Sem. « Merci. « Je prierai pour toi. » Elle mit fin à l'appel avant qu'il ne puisse ajouter quoi que ce soit. Mutale resta assise en silence pendant un moment, les yeux fixés sur l'écran. Puis, après avoir pris une longue inspiration, elle murmura : « Dieu, aide-moi. » Elle fit défiler ses contacts et s'arrêta sur le nom de Cham. Elle appuya sur « Appeler ». Le téléphone sonna une fois. Deux fois. Trois fois. Pas de réponse. CHAM Le téléphone sonna à nouveau. Cham ne bougea pas. Le nom de Mutale s'afficha sur l'écran, doux et rassurant, comme le début d'une chanson d'amour. Il regarda l'écran en silence. Cinq secondes. Puis dix. Puis le nom disparut. Il expira. « Douce Mutale », murmura-t-il pour lui-même. « Que puis-je te dire ? » Il prit son téléphone, puis ouvrit son application bancaire. En quelques clics, dix mille dollars furent transférés sur son compte. Puis il ouvrit WhatsApp et lui écrivit un message : Salut ma chérie. Comment vas-tu ? J'ai hâte de te retrouver ici. David dit que nous sommes presque arrivés au bout et que tu pourras bientôt me rejoindre ici. J'ai vraiment hâte. Je pense que tu auras besoin d'acheter quelques affaires pour le déménagement, alors je t'ai envoyé un peu d'argent. Prends soin de toi. Je suis en plein entraînement, je ne peux pas parler, mais je t'appellerai demain. Il le lut une fois. Puis une deuxième fois. Puis appuya sur « envoyer ». Au moment où le message quitta son écran, il sentit sa poitrine se serrer. Il n'avait pas eu de mal à lui mentir. C'était ça qui lui faisait peur. Il ouvrit Instagram. Il tapa son nom dans la barre de recherche, même si elle était toujours le premier résultat. Sa photo de profil lui donna un coup au ventre, un doux gros plan d'elle en train de rire dans un bouquet de fleurs jaunes. Pas de filtres. Pas de maquillage. Juste de la joie. Il fit défiler. Ses yeux étaient trop purs pour le gâchis qu'il avait causé. Elle n'était pas comme les filles d'ici. Pas comme celles qui se présentaient aux événements avec des sourires en verre et des intentions scintillantes. Mutale était... Elle était bonne. Il quitta l'application. Peut-être était-ce une erreur. Tout ce mariage. Peut-être n'aurait-il jamais dû avoir lieu. Un enfant conçu dans le chagrin, un mariage planifié dans la panique et une maison construite sur la culpabilité. Cela pouvait-il jamais fonctionner ? Elle méritait mieux que cela. Cette pensée résonnait dans sa tête. Un divorce. C'était probablement la meilleure chose à faire. La laisser venir en Grande-Bretagne, s'installer. Puis il lui expliquerait gentiment, comme un homme. Il lui dirait la vérité, que mis à part le football, rien ne le retenait, et qu'il préférait la laisser partir avant qu'elle ne s'en aille aussi, une fois que les choses seraient devenues plus sérieuses. Elle serait blessée, mais cela la libérerait. Et c'était peut-être la chose la plus gentille qu'il pouvait lui offrir à présent. Son téléphone vibra. Un message WhatsApp. Zainab. Bien sûr. Il ne lui avait pas parlé depuis son retour de Zambie. Dès que l'avion avait atterri, il était devenu silencieux. Il avait bloqué son numéro pendant une semaine. Puis il l'avait débloqué et n'avait jamais répondu. Elle lui avait envoyé des photos, des blagues et des messages vocaux. Rien de coquin. Juste des rappels. Maintenant, elle lui avait envoyé un simple message : « Tu es en vie ? » Cham le fixait du regard. Zainab n'était rien de sérieux, juste un mannequin ghanéen avec un rire malicieux et aucune attente. Ils avaient une relation intermittente, mais depuis qu'il avait passé la bague au doigt de Mutale, il ne pouvait plus la toucher, non pas parce qu'il ne le voulait pas, mais parce qu'il voyait le visage de Mutale même lorsqu'il fermait les yeux, et cela le brûlait rien que de penser à une autre femme de la même manière qu'il l'avait connue. Mais peut-être... Peut-être que la solution à tout cela passait par le feu. Peut-être avait-il besoin de tout gâcher. Vraiment tout gâcher pour que Mutale ne veuille plus de lui. Se transformer en monstre pour qu'elle puisse enfin se libérer de cet homme triste et brisé. Peut-être que Zainab était la clé. Il tapait : "Tu peux venir ?" La réponse fut immédiate. "30 minutes." Il répondit : "Tu n'as pas besoin de t'habiller. Ta maison est à cinq minutes. J'envoie le chauffeur." Sa réponse : 😉 Cham se leva et se dirigea vers le tiroir de son armoire, l'ouvrit, fouilla parmi les chaussettes et les bandeaux jusqu'à ce qu'il trouve la boîte qu'il cherchait. Des préservatifs. Il en prit un. Vérifia la date. Le jeta sur la table de chevet comme s'il s'agissait d'un contrat qu'il n'avait pas encore signé. Son cœur battait à toute vitesse. Une partie de lui, profonde, silencieuse, le suppliait d'arrêter. Il l'ignora.