Prologue
Lusaka, Zambie – Seize ans plus tôt
Ce dont Cham se souvenait le plus, c'était son odeur.
Sa mère sentait toujours l'huile de coco et la banane plantain frite, une odeur chaude et sucrée. Même maintenant, une semaine après son départ, cette odeur flottait encore dans les coins de la cuisine, comme si elle se cachait derrière le placard ou juste à côté de la baignoire. Peut-être qu'elle reviendrait s'il attendait assez longtemps.
Il avait dix ans. Trop grand pour pleurer la nuit, mais parfois, il le faisait quand même, pas bruyamment, juste quelques larmes qui coulaient de ses yeux alors qu'il était adossé au mur et fixait l'espace vide où son sac à main était habituellement accroché.
Personne ne lui avait dit où elle était partie. Personne ne lui avait dit pourquoi.
Il n'arrêtait pas de poser des questions.
« Où est maman ? »
« Pourquoi n'a-t-elle pas appelé ? »
« Quand revient-elle ? »
Personne ne lui répondait. Et il se demandait pourquoi.
Japhet se contentait de se frotter la nuque et de regarder le sol, comme si cela lui faisait mal de parler. Sem faisait toujours une grimace, comme si les questions étaient stupides. Leur père... il ne parlait pas vraiment. Il restait assis, affalé sur le canapé, parfois fredonnant sans mélodie, parfois criant sans raison. Il n'avait pas travaillé depuis des mois. Il ne bougeait que pour frapper la radio ou crier après les footballeurs à la télévision.
Cham essayait de ne pas être ennuyeux. Il tapait son ballon contre le mur de la maison pendant des heures sans faire trop de bruit. Mais aujourd'hui, il l'avait déjà crevé sur un clou derrière les latrines de l'école. C'est là qu'il se trouvait lorsque Japhet était venu le chercher à l'école. Il avait quand même ramené le ballon dégonflé à la maison. Il l'avait gardé sous son bras comme s'il pouvait encore servir. Cela l'avait rendu plus triste qu'il n'aurait dû l'être.
Mais quelque chose de bien s'était produit.
« Mutale ! » cria-t-il en l'apercevant sous le jacaranda.
Elle leva les yeux comme si elle n'était pas sûre qu'il était réel. Elle avait toujours cet air maintenant, nerveux et calme, depuis qu'ils l'avaient renvoyée chez elle. Ses frais de scolarité n'avaient pas été payés. Son uniforme était trop court et ses chaussures claquaient quand elle marchait, mais Cham s'en moquait. Il l'aimait bien quand même, car elle était toujours prête à l'écouter et à tenir son sac pendant qu'il jouait au ballon.
Il courut vers elle et lui prit la main.
« Viens, dit-il. Viens chez nous. Maman est peut-être revenue. »
Puis il en parla à Japhet.
« Elle n'est pas revenue », dit Japhet doucement.
« Elle est peut-être revenue », répondit Cham en haussant les épaules, exhortant Mutale à les suivre.
Japhet ouvrit la bouche comme s'il voulait dire quelque chose, mais il ne dit rien. Il se contenta d'ouvrir le portail.
Leur maison ne ressemblait plus à une maison. Elle sentait la sueur et la bière. Leur salon était sombre, même pendant la journée. Son père ne les salua pas. Japhet avait l'air fatigué. Toujours fatigué.
Cham entraîna Mutale avec lui.
Puis il jeta un coup d'œil dans la cuisine. Rien.
Pas de casseroles sur la cuisinière. Pas de pantoufles près de la porte.
Pas de voix qui l'appelait « mon bébé ».
Sa poitrine se serra.
« Où est maman ? » demanda-t-il en se retournant.
« Elle est partie », répondit Sem d'un ton neutre.
« Sem ! », s'écria Japhet.
« Partie où ? » demanda Cham. Sans colère. Juste perplexe.
Personne ne répondit.
Quelques minutes plus tard, Sem partit. Mutale murmura qu'elle voulait partir aussi. Elle commença à reculer vers la porte.
« Non, attends », supplia Cham. « Je vais vérifier à nouveau dans la cuisine. Il y a peut-être quelque chose là-bas. »
Il retourna dans la cuisine, mais il n'y avait rien à manger. Quand il ressortit, Mutale était partie.
« Où est Mutale ? » demanda-t-il.
Japhet ne répondit pas tout de suite. Puis il désigna leur père.
« Demande à ton père. »
Cham fixa Noé, qui fredonnait sur le porche. Il avait une pantoufle au pied. Sa bouche était tachée de nshima et il n'avait rien dans les mains, à part une bouteille vide.
Cham sentit son estomac se nouer.
—————————————————————————————————————————-
Trente minutes passèrent.
Mutale ne revint pas.
Cham faisait les cent pas devant la maison, donnant des coups de pied dans des petits cailloux pour les envoyer dans les mauvaises herbes. Il faisait comme s'ils étaient des ballons de football. Il murmurait les noms des joueurs. Mutale riait quand il faisait ça.
« Je vais la chercher », marmonna-t-il pour la cinquième fois.
« Non, tu ne vas pas la chercher », dit Japhet depuis le seuil de la porte. « Assieds-toi. Tu n'es qu'un petit garçon. »
Cham se tourna vers lui. « Si je suis petit, alors Mutale est encore plus petite. Et elle est seule. »
Il vit Japhet grimacer à ces mots, mais son frère ne dit rien, il s'éloigna simplement.
Cham le suivit dans la chambre. Il resta là, silencieux, regardant Japhet fixer le vide.
« Je suis venu ici uniquement parce que tu es là », murmura Cham. « Papa est dehors. Je ne veux pas être près de lui. »
Toujours rien.
« S'il te plaît, va la chercher », dit Cham. « Ça fait trente minutes. »
« Elle va bientôt revenir », répondit Japhet, les yeux fermés. « Il y a peut-être la queue au Kwacha Shop. »
Cham fit un pas en avant. « Mais s'il te plaît. C'est mon amie. »
« J'essaie de réfléchir ! » s'écria soudain Japhet. « À un moyen de gagner de l'argent. Pour acheter de la nourriture. C'est ce que j'essaie de faire. Tu me stresses, Cham. »
Cham recula lentement, le cœur battant.
Puis Japhet se leva.
Les yeux de Cham s'illuminèrent. « Tu vas la chercher ? »
— Non, répondit Japhet. Je vais voir ce que je peux te préparer à manger.
————————————————————————————————————— ————-
Puis le cri retentit.
Il transperça les murs.
« JE VAIS TUER QUELQU'UN AUJOURD'HUI ! »
C'était la voix de Sem.
Cham courut dehors, puis s'arrêta.
Mutale.
Elle avait du sang sur les jambes, son uniforme était déchiré et son corps tremblait comme du papier dans le vent.
Sem la tenait comme si elle risquait de se briser.
Cham se précipita vers elle, le souffle coupé. « Que s'est-il passé ? Mutale, que s'est-il passé ? »
Elle ne pouvait pas parler. Sa bouche s'ouvrait et se fermait comme une charnière cassée.
« Cham, emmène-la à l'intérieur », dit Sem.
« Mais qu'est-ce que... »
« Emmène-la, c'est tout. »
Il le fit. Lentement. Prudemment. En murmurant son nom. Elle n'arrêtait pas de pleurer.
Il l'aida à se rendre à la salle de bain, lui donna une serviette, puis se tint devant la porte et attendit. Il ne savait pas quoi faire d'autre. Il serra son ballon de football contre sa poitrine comme s'il pouvait la protéger. Comme si cela avait un sens. Comme si quelque chose pouvait encore avoir un sens.
Quand il revint dans le couloir, les cris avaient commencé.
Japhet hurlait.
Sem répondait avec la même ferveur.
Puis le silence.
Puis des pas.
Japhet s'éloigna. Il passa devant le pot de fleurs mortes. Il passa devant la porte.
Cham observait depuis le seuil.
« Je pars, dit Japhet. Et je ne reviendrai pas. »
Cham ne bougea pas.
Il ne parla pas.
Il ne respira pas.
« Mais vous êtes mon équipe, murmura-t-il, à peine plus fort qu'un souffle, le cœur brisé. Vous êtes tout ce qui me reste. »
Il resta là, fixant l'endroit où se trouvait son frère, se demandant pourquoi tous ceux qu'il aimait disparaissaient.
La faim dans le ventre de Cham avait disparu, non pas parce qu'il avait mangé, mais parce que quelque chose d'autre avait pris sa place, une douleur nauséeuse et lancinante, au plus profond de son estomac, comme si le monde à l'intérieur de lui s'était fissuré et avait commencé à fuir.
Son ballon de football était oublié dans un coin, à moitié dégonflé, couvert de saleté sur les coutures. Il ne le regarda même pas en se dirigeant vers la porte de la salle de bain.
Elle s'ouvrit en grinçant.
Mutale se tenait là, les yeux baissés, sa serviette enroulée autour de son petit corps. Ses jambes étaient nues, ses genoux serrés l'un contre l'autre, sa lèvre enflée à cause d'une morsure trop forte. Elle ne leva pas les yeux.
« Mutale ? » dit-il doucement.
Elle sursauta en entendant son nom.
« Que s'est-il passé ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard se posa sur le sol, puis sur son visage, puis revint sur le sol. Ses doigts serrèrent la serviette plus fort.
« Je ne sais pas », murmura-t-elle d'une voix faible et tremblante. « Ton père m'a envoyée acheter quelque chose... Mais quand je suis arrivée près du marché, ces hommes, ces oncles, m'ont attrapée. Ils m'ont emmenée dans un coin.
Je leur ai dit de me laisser partir. Vraiment. Mais... ils ne m'ont pas écoutée. Ils ont juste... » Sa voix se brisa. « Ils se sont jetés sur moi, l'un après l'autre. »
Sans s'en rendre compte, Cham serra les poings. Il ne put respirer pendant un instant.
« Je suis désolé, Mutale », dit-il doucement. « Tu n'as pas besoin d'en dire plus. »
Mutale acquiesça d'un petit signe de tête rapide, comme un oiseau essayant de ne pas se faire remarquer. Elle se remit à pleurer, sans bruit, juste des larmes qui coulaient les unes après les autres, imbibant le haut de sa serviette.
Cham s'approcha. « Où... où t'ont-ils fait mal ? »
Elle hésita, puis désigna vers le bas, vers ses cuisses, ses hanches, l'espace entre les deux.
Il regarda son visage. C'était tout ce qu'il regarda. Sa voix était sèche. « Je suis désolé. »
Elle renifla.
« Je ne te quitterai plus jamais, d'accord ? » dit Cham, les mots jaillissant avant qu'il n'ait le temps de réfléchir. « À partir de maintenant, c'est toi et moi. Je te protégerai. Je me battrai contre les gros bras. Si quelqu'un te touche, je me battrai contre lui. »
Mutale leva lentement les yeux vers lui.
« Tu me le promets ? » demanda-t-elle.
« Promis », répondit-il.
« Il n'y a plus que nous deux maintenant, personne d'autre ne mérite notre confiance. »
Elle acquiesça. Pas un grand signe de tête, juste assez pour montrer qu'elle le pensait.
Cham ne tendit pas la main vers elle. Il ne bougea pas, il resta là, aussi immobile que possible, et la regarda pleurer dans sa serviette, souhaitant pouvoir être un adulte, ou avoir un couteau, et que le monde soit assez petit pour le transpercer.
