Lusaka, Zambie – Il y a quinze ans SEM Sem Mwansa se battait depuis aussi longtemps qu'il se souvienne. Manier les poings était plus facile que manier les sentiments. Ils ne posaient pas de questions et n'attendaient pas d'excuses. Ils frappaient simplement là où ils visaient et l'aidaient à respirer un peu plus facilement. Les gens disaient qu'il était en colère. Ils n'avaient pas tort. Mais personne ne lui demandait jamais pourquoi. Il ne savait pas ce que l'on ressentait au contact d'une mère. Pas vraiment. La femme qui lui avait donné la vie était morte en couches. Comme ça, partie avant même qu'il n'ouvre les yeux. Tout le monde disait qu'elle était douce, gentille et belle. Il n'avait aucun souvenir pour le prouver. Seulement le silence là où aurait dû être sa voix. Japhet se souvenait vaguement d'elle et avait des photos d'elle le tenant dans ses bras quand il était bébé. Cham avait sa propre mère, gentille et douce, même si elle n'était plus très présente. Mais Sem ? Sem n'avait que Noé. Et Noé était l'exemple même de tout ce qu'un père ne devrait pas être. Ce jour-là, la chaleur était étouffante et le chemin du retour lui semblait plus long que d'habitude. Il s'était battu derrière les latrines de l'école. Rien de nouveau. Un garçon de la classe supérieure avait dit quelque chose de stupide sur sa famille. Sem avait répondu avec ses poings. C'était ainsi que se terminaient la plupart de ses journées d'école. Japhet l'avait séparé du garçon, comme il le faisait toujours. Sans crier, juste avec un regard qui disait « Encore ? ». Puis ils avaient trouvé Cham, pieds nus, jouant avec un ballon de football à moitié dégonflé comme s'il n'avait aucun souci dans la vie. Sem la lui enviait parfois, la capacité de Cham à rêver. À sourire. À croire encore que sa mère pourrait franchir la porte. Ils aperçurent Mutale debout sous un jacaranda alors qu'ils approchaient de l'enceinte. Elle serrait ses livres contre sa poitrine, comme si elle craignait de s'effondrer si elle les lâchait. Elle n'était pas venue à l'école ce jour-là. Tout le monde savait pourquoi : sa famille n'avait pas les moyens de payer les frais de scolarité. « Mutale, viens avec nous, appela Cham. Maman va peut-être revenir. On mangera ensemble. » Sem ne dit rien. Il aimait bien Mutale. Elle était calme, mais elle voyait les choses, les gens. Et elle ne sursautait pas quand Sem passait à côté d'elle, contrairement aux autres. Il la regarda hésiter, puis s'approcher lentement. Ses épaules étaient tendues, son regard méfiant. Quand ils arrivèrent à la maison, leur père était à sa place habituelle, la chemise à moitié boutonnée, le regard vitreux, une odeur de bière éventée flottant dans l'air. « Mutale peut rester un peu », dit Cham en passant devant le salon. « N'est-ce pas, papa ? » Noé ne répondit pas. Dans la cuisine, Cham fouilla dans les casseroles vides. Sem ne s'en donna pas la peine. Il savait qu'il n'y avait rien. Il prit ses pantoufles et quitta la maison, incapable de regarder son frère chercher de la nourriture qui n'existait pas. Une heure plus tard Sem n'avait pas l'intention de se retrouver au coin de la rue près du magasin Kwacha. Il était en colère. Affamé. Fatigué. Mais lorsqu'il entendit les bruits, les rires qui n'étaient pas normaux, le bruit des pas, les gémissements qui n'avaient pas lieu d'être, il s'arrêta. Puis il les vit. Les frères Kasonde. Tout le monde connaissait leur nom. Leur père avait de l'argent, leurs poings avaient de la puissance et leurs cœurs étaient pourris. Mutale était là. Prise au piège entre eux. Son visage était mouillé, sa jupe déchirée. Sem ne réfléchit pas. Il agit. Elle n'était pas censée être là, il l'avait laissée à la maison avec sa famille. Les Kasonde ne s'attendaient pas à le voir. Il ne dit pas un mot. Il se contenta de les fixer du regard suffisamment longtemps pour les faire reculer, puis il prit Mutale délicatement par le bras et la ramena chez elle. Elle ne parlait pas. Elle tremblait simplement. Du sang coulait le long de ses jambes. Sem serra les dents et marcha plus vite. Quand il arriva à la maison, la cour était calme. Jusqu'à ce que Cham les aperçoive. « Mutale ! » cria-t-il en courant vers eux. « Que s'est-il passé ? » Elle ne pouvait pas répondre. Elle s'agrippait simplement à la manche de Sem comme si c'était la seule chose qui l'empêchait de tomber. Japhet apparut dans l'embrasure de la porte. Ses yeux s'écarquillèrent, il retint son souffle. « Elle a besoin de se laver », dit Sem doucement. « Cham, aide-la. » Cham ne discuta pas. Il lui prit simplement la main, doucement, et la conduisit à l'intérieur. Les choses devinrent plus claires plus tard, lorsque les cris commencèrent. Apparemment, leur père avait envoyé Japhet acheter des cigarettes et du Mosi sans lui donner d'argent pour la nourriture, et Japhet avait refusé de faire la course, qui avait été transférée à Mutale. Japhet s'en prit à leur père, la voix brisée par le poids de tout ce qu'il avait essayé de supporter. Sem ne l'arrêta pas. Il n'intervint que lorsque Japhet leva le poing. « Non », dit-il. « Il n'en vaut pas la peine. » Et Japhet l'écouta. Mais ensuite... « Je pars », murmura Japhet. « Je n'en peux plus. » Sem voulait dire quelque chose. N'importe quoi. Mais sa gorge refusait de coopérer. Il resta donc là, à regarder son frère aîné quitter la maison, quitter leur vie, quitter le chaos dans lequel ils se noyaient tous. Il ne se retourna pas. Et Sem ne l'appela pas. Cette nuit-là, Sem resta éveillé sur le matelas fin de leur chambre, fixant le plafond fissuré. Il n'était pas du genre à pleurer. Il se battait. Il survivait. Mais pour la première fois, des larmes coulaient sur son visage tandis qu'il se demandait... Et si Japhet ne revenait jamais ? Et si c'était ainsi que leur histoire se terminait ? Et quelque part au fond de lui, quelque chose se durcit. Si l'amour pouvait partir aussi facilement, alors peut-être valait-il mieux ne pas en avoir besoin du tout.
Sem