##Caserne de l'armée Zambienne, Arakan, Lusaka. Seize ans plus tard. Le soleil venait à peine de se lever, mais la caserne était déjà en effervescence. Arakan n'était jamais vraiment calme, les bottes martelaient sans cesse le sol, les exercices résonnaient dans les champs et les ordres secs fendaient l'air comme des sifflets. C'était un endroit où régnaient la discipline et la routine, où les hommes étaient formés pour devenir des soldats et où les émotions étaient mises de côté comme des uniformes usés. Le capitaine Sem Mwansa n'avait jamais eu besoin d'aide pour mettre ses émotions de côté. Il avait construit une forteresse en lui-même bien avant de porter l'uniforme. Mais aujourd'hui, cette forteresse était remise en question. « Capitaine Mwansa », dit la voix grave du colonel Chibwe depuis son bureau. « Asseyez-vous. » Sem se mit au garde-à-vous. « Oui, monsieur. » « Repos. » Il obéit, la posture toujours droite comme un i, et s'assit. Le colonel se pencha en avant, les coudes posés sur un bureau en bois qui avait vu passer trop d'hommes et trop de secrets. « Vous avez fait la fierté de cette nation, Sem. À maintes reprises. Des opérations frontalières aux renseignements internes. Je n'ai jamais eu de raison de douter de votre jugement. — Merci, monsieur. — C'est exactement pour cela que je vous demande de faire une pause. La mâchoire de Sem se crispa. « Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je pense avoir accompli mon devoir avec honneur. Ma conduite n'a jamais... » Le colonel leva la main. « Oui. Et c'est là le problème. Vous ne vous arrêtez jamais, ni pour le deuil, ni pour vous reposer, ni même pour vous-même. Cela fait trois mois que votre père a été enterré. Vous avez repris du service dès le lendemain. Ce n'est pas normal. » Sem fixa le sol. « Les gens perdent des êtres chers tous les jours, Monsieur. La vie continue. » « Pas comme ça. Pas avec ce que je sais de vous. » La voix du colonel Chibwe s'adoucit. « Vous avez consacré toute votre vie adulte à l'armée. Je me souviens de votre arrivée ici, à peine âgé de vingt ans. En colère. Efficace. Brillant. Vous êtes venu pour régler quelques problèmes, et vous avez fini par nous consacrer votre vie. » Sem baissa les yeux. Le carrelage poli le fixait en retour. « Être soldat est noble », poursuivit Chibwe. « Mais qu'en est-il de construire votre propre vie ? Un foyer ? Une famille ? Vous avez la trentaine maintenant, mon garçon. Quand commencerez-vous à vivre pour vous ? » Sem eut un petit rire moqueur, puis avoua. « Je pensais que je me marierais tôt. Je m’étais dit que je serais marié avant vingt-cinq ans. Je voulais une vie différente de celle dans laquelle j'avais grandi. » « Et que s'est-il passé ? » Sem haussa les épaules, essayant de ne pas paraître amer. « Les filles ne restent pas. Elles disent que je suis trop dur. Trop froid. Elles ne supportent pas ma nature, et je ne vais pas feindre la douceur juste pour garder quelqu'un. » Le colonel rit. « Peut-être n'étaient-elles pas les bonnes. Peut-être avez-vous besoin de quelqu'un qui comprenne votre univers. » Sem eut un sourire sceptique. « Une telle personne existe-t-elle ? » Chibwe se pencha en arrière. « Ma nièce vous conviendrait probablement. Elle est dans la marine. Féroce, brillante, elle ne tolère pas les absurdités. Je devrais peut-être organiser quelque chose. » Sem cligna des yeux. « Vous êtes sérieux ? » — Tout à fait. Vous avez dit que vous vouliez fonder une famille. Parfois, Dieu utilise les moyens les plus étranges pour rapprocher les gens. Je lui en parlerai, si cela ne vous dérange pas. Sem hésita, puis acquiesça lentement. « Cela ne me dérange pas. » — Bien. Je la contacterai cette semaine. En attendant, vous êtes officiellement en congé pour un mois. Sem n'aimait pas ça, mais il se leva et se redressa. Il était inutile de discuter avec son patron, qui changeait rarement d'avis. « Permission de me retirer, monsieur ? » — Accordée. Et, Sem ? — Monsieur ? — Ne gaspille pas ton congé. Pleure ton père, laisse le temps guérir tes blessures. — Oui, monsieur. Sem sortit dans la lumière du matin, salua le garde à la porte et traversa le chemin de gravier qui menait au mess. Derrière lui, les drapeaux de la Zambie flottaient dans le ciel cuivré. Son téléphone sonna. Japhet. Bien sûr. Il fixa l'écran pendant une seconde avant de répondre. Son frère l'appelait plus souvent depuis les funérailles de leur père. Cela l'irritait plus qu'il ne voulait l'admettre, car il avait promis à Jésus qu'il avait pardonné à son frère. Ce qu'il n'avait pas prévu, c'était une relation. Pourquoi maintenant ? Pourquoi essayer d'être un frère alors que les années où cela aurait compté le plus étaient révolues depuis longtemps ? Il décrocha quand même. « Japhet. À quoi dois-je cet honneur rare ? « Arrête de dramatiser », répondit Japhet en riant. « Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Comment vas-tu ? » La voix de Sem s'aplatit. « Je vais bien. » « On peut se voir ? Peut-être sortir, rattraper le temps perdu ? » Sem renifla. « Tu sais bien qu'on ne fonctionne pas comme ça. » « On peut commencer », dit Japhet doucement. Sem marqua une pause. « Tu te rends compte que tu as environ seize ans de retard pour tout ça ? » Il y eut un silence à l'autre bout du fil. Puis Japhet dit : « Allons-nous vraiment rester prisonniers du passé et ne jamais donner une chance à l'avenir ? » Ces mots frappèrent Sem plus fort qu'il ne l'avait prévu. Il tressaillit, puis détourna le regard, faisant semblant de ne pas avoir été touché. « Eh bien, je suppose que j'ai du temps libre », marmonna-t-il. « Mon patron vient de me mettre en congé forcé. Un mois. » « Fantastique », dit rapidement Japhet. « Tu sais quoi ? Oublie les sorties. Viens passer ton congé avec moi. » Sem cligna des yeux. « Quoi ? » « Tu m'as bien entendu. Tu n'as probablement aucun projet. Tu travailles tout le temps. Alors au lieu de traîner à Lusaka, viens passer un peu de temps avec moi. » Sem hésita. « Je ne sais pas, mec. Je... » « Tu allais dire que tu ne viendrais pas. Pourquoi ? « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. » « Eh bien, dit calmement Japhet, si tu changes d'avis, tu sais déjà où j'habite. Ce serait bien pour nous de discuter, de vraiment discuter, et de rattraper le temps perdu. » « N'allons pas trop vite en besogne, marmonna Sem. Je ne sais pas trop quoi penser de tout ce truc de lien fraternel. » « Réfléchis-y, répondit Japhet. Et appelle-moi. La ligne fut coupée. Sem raccrocha lentement le téléphone, puis le glissa dans sa poche arrière. Il détestait que ces appels éveillent en lui quelque chose, quelque chose de doux, quelque chose d'espoir. Il aimait Japhet. Peut-être trop. Et c'était la vraie raison pour laquelle il souffrait d'être près de lui. Parce que cela lui rappelait ce qu'ils n'avaient jamais eu : une véritable fraternité. Il se tenait devant le bureau du colonel, le soleil lui réchauffant la nuque, le bruit de la caserne résonnant autour de lui. Il joua avec l'idée d'aller passer sa permission avec Japhet, puis il secoua la tête et abandonna cette idée. Du moins pour l'instant. —————————————————————————————————————————- JAPHETH Le vent était chargé de poussière lorsque Japhet Mwansa prit la route menant à l'aéroport. Ils étaient en route pour aller chercher Kaweme. Il baissa légèrement la vitre, laissant entrer une brise qui transportait l'odeur de l'air sec et du diesel. Sur le siège passager, Luyando régla le volume de la radio, puis l'éteignit complètement. « Tu es silencieux », dit-il. Japhet acquiesça. « Je réfléchissais. » « À elle ? » « Et à Sem. » Luyando siffla doucement. « Double problème. » Japhet esquissa un sourire fatigué. « J'étais sincère quand je l'ai invité à rester avec moi. Je sais que ça n'avait pas l'air très convaincant, mais je veux vraiment qu'il vienne. » — Hum », soupira Luyando. « Je sais ce que tu penses. Qu'il ne me prendra jamais au mot. Tu as peut-être raison. Mais quand même... je devais lui demander. Après tout ce qui s'est passé, je ne veux pas que nous continuions à nous éloigner l'un de l'autre. C'est mon frère, Lu. » Luyando lui jeta un coup d'œil. « Tu as toujours voulu plus avec lui. À l'école, tu en parlais comme si c'était ta faute s'il ne se rapprochait pas de toi, mais tu ne peux pas te mettre tout ça sur le dos. » Japhet ne répondit pas pendant quelques secondes. « C'était peut-être ma faute. Ou peut-être pas. Mais nous ne sommes plus des enfants. S'il y a une chance d'arranger les choses, je veux la saisir. » « Tu veux vraiment qu'il soit là quand Kaweme reviendra ? » « Oui », répondit Japhet doucement. « Je veux qu'il voie cette partie de ma vie. Qu'il en fasse partie. » Luyando acquiesça, et un silence pensif s'installa dans la voiture. La route menant à l'aéroport s'étendait devant eux, le soleil se reflétant sur les bus garés et les vendeurs ambulants qui proposaient du temps de communication et des arachides grillées dans des récipients en plastique. Lusaka avait son propre rythme, chaotique, chaleureux, implacable. Et aujourd'hui, elle ramenait quelqu'un de spécial à la maison. « Dix mois », dit Japhet. Luyando haussa un sourcil. « Elle est partie depuis dix mois. Et d'une certaine manière, j'ai encore du mal à croire qu'elle revienne. » — Vous avez fait... quoi tout ce temps ? Vous vous êtes parlé tous les jours ? — À peu près, répondit Japhet en souriant. Au début, c'était juste pour prendre des nouvelles, des discussions sans importance. Mais à un moment donné, ça a... changé. — Changé comment ? Japhet se frotta la nuque. « Je ne sais même pas. Il n'y a pas eu de moment décisif. Mais après le décès de mon père, je lui ai dit ce que je ressentais. Je ne pouvais plus tourner autour du pot. La vie était trop courte pour faire semblant. » « Et elle ? » « Elle n'a pas dit grand-chose, elle a juste confirmé son engagement. Mais après ça, c'était comme si nous avions tous les deux arrêté de faire semblant. Nos conversations sont devenues plus profondes. Nous avons commencé à parler de nos projets d'avenir. » — Donc, en gros, vous sortez ensemble. Japhet rit. « On ne l'a jamais dit à voix haute. Mais oui. C'est vrai. » Luyando sourit. « Et maintenant ? « J'ai prié pour elle, Lu. Je sais que ça peut sembler précipité, mais je sais ce que je veux. Je veux construire quelque chose avec elle. » « Le mariage ? » Japhet hésita, puis acquiesça. « Dès que ce sera possible, oui. Mais je ne veux pas lui faire peur. Je vais y aller étape par étape. » Luyando poussa un soupir moqueur. « Regarde-toi. Tu es devenu mature, Japhet. » « Ne sois pas agaçant. » « Je suis sérieux. Tu as changé. Tu es devenu plus complet. Je pense que Kaweme y est pour quelque chose. » Japhet ne répondit pas, mais il sourit. « Et Sem ? demanda Luyando. Tu penses vraiment qu'il viendra ? » « Je ne sais pas, admit Japhet. Mais je le souhaite. J'ai passé trop d'années à attendre que ce pont se construise tout seul. Peut-être que cette fois, je devrai le construire de mes propres mains. » L'aéroport apparut, sa façade en verre reflétant la lumière du soleil comme une promesse silencieuse. « C'est un grand jour », dit Luyando en tendant la main vers la porte. « Oui », répondit Japhet, le cœur battant un peu plus fort. « C'est un grand jour. Kaweme est là. Ma vie est sur le point de recommencer. » ————————————————————————————————————————– SEM Quelque part à Lusaka – Plus tard dans la semaine Cela faisait trois jours que son patron lui avait imposé un congé, et Sem était déjà en train de grimper aux rideaux. Il y avait une limite à ce qu'un homme pouvait faire en matière de ménage, d'allers-retours et de défilement inutile sur WhatsApp. Dans le passé, il aurait profité de ce temps pour aller voir son père, s'assurer que le vieil homme avait de l'eau à proximité, que ses médicaments étaient prêts et que la petite radio transistor fonctionnait toujours. Mais maintenant que la maison était vide, vraiment vide, il ne savait plus où donner de la tête. L'air à l'intérieur semblait imprégné de souvenirs. Et de chagrin. Les gens pensaient qu'il était resté pour s'occuper de lui en raison d'un lien père-fils profond. Ce n'était pas le cas. Il était resté parce que quelqu'un devait le faire. Et comme toujours, c'était lui. Il avait emménagé dans la maison deux ans avant le décès de l'homme. Il avait rénové la chambre. Installé un ventilateur qui fonctionnait. Rendu l'endroit habitable. Mais depuis l'enterrement, la maison semblait plus froide. Plus hantée. Comme si l'absence avait poussé des bras et s'était enroulée autour des meubles, des murs, et même de sa peau. Japhet avait appelé deux fois depuis leur conversation, pour prendre des nouvelles, essayer d'être un frère. Cela irritait Sem, même si une partie de lui appréciait ce geste. Il savait pourquoi Japhet l'avait invité : par pitié. C'était le genre d'invitation que l'on faisait à un chien errant, pas à un frère. Cette pensée lui serra la mâchoire. Alors, quand son patron lui envoya enfin un SMS avec les coordonnées de « la fille », il n'hésita pas. Elle s'appelle Lieutenant-Commandant Rudo Mwanza. Elle est dans la marine. C'est une fille solide. Je lui ai dit de s'attendre à ton appel. Ne gâche pas tout, fiston. Ce message le fit sourire. Le vieil homme pensait vraiment que jouer les entremetteurs faisait partie de son travail. Il envoya un SMS à Rudo. Elle répondit rapidement. C'était une fille qui n'avait pas de temps à perdre. Elle lui proposa de se retrouver au Lilayi Garden Bistro, juste à côté de Kafue Road. Rien que le nom semblait cher. Sem n'était jamais allé dans un endroit comme celui-là. Mais il n'était pas fauché, il avait fait attention. Pas d'habitudes extravagantes. Son salaire de militaire s'était accumulé en piles silencieuses. Et comme Japhet s'était occupé de la plupart des frais d'enterrement comme un grand garçon, Sem avait encore quelques fonds à dépenser. Il repassa l'une de ses belles chemises. La bleue. Il brossa ses bottes. Pas d'eau de Cologne, mais il prit une longue douche, se frottant comme s'il voulait laver toute incertitude. Quand il arriva au bistrot, elle était déjà là. Elle lui avait envoyé une photo pour l'aider à la trouver, une initiative audacieuse qui fit battre son cœur d'une manière inhabituelle. Elle était exactement comme sur la photo. Belle, avec cette élégance propre aux femmes militaires. Les cheveux soigneusement tirés en arrière, la peau riche et éclatante. « Vous êtes Sem, n'est-ce pas ? » lui demanda-t-elle lorsqu'il s'approcha. Il acquiesça. « Oui. Vous devez être Rudo. » « Bienvenue », dit-elle en souriant et en lui indiquant le siège en face d'elle. C'était une femme habituée à donner des ordres, une femme qui ne pouvait pas le considérer comme un homme dur, car elle n'était pas douce non plus. Ils commencèrent à discuter. Elle était directe, vive, pleine d'esprit. Elle parla de ses déploiements, de son temps passé en mer, des choses absurdes que les soldats disaient lorsqu'ils pensaient mourir. Elle avait des histoires à raconter et du style. Sem se surprit à hocher la tête, voire à sourire. Mais à l'intérieur, il y avait... le silence. Aucune étincelle. Pas de feu. Elle cochait toutes les cases : intelligente, jolie, respectée dans son domaine. Elle avait quelques années d'avance sur lui en grade, mais cela ne le dérangeait pas. Rien ne le dérangeait, en fait, sauf le fait qu'il ne ressentait rien. Et c'était peut-être là le problème. Peut-être que les sentiments étaient un luxe pour ceux qui n'avaient pas enterré leurs parents seuls, qui ne s'étaient pas battus avec des garçons des rues à dix ans, ou qui n'avaient pas été exclus de la vie de leurs frères pendant la majeure partie de leur existence. Peut-être que pour quelqu'un comme lui, la responsabilité suffisait. Elle jeta un coup d'œil à son téléphone au milieu de la conversation et gémit. « Oh wow, j'ai oublié que je suis de service demain. Contrairement à toi, qui es en congé, je dois y aller. » Il sourit poliment. « Merci pour cette soirée. » « Tu n'es pas aussi effrayant que mon oncle me l'avait décrit », dit-elle en riant tandis qu'elle montait dans sa voiture. Il la regarda s'éloigner, puis se retourna vers le jardin. Il n'avait aucun projet. Nulle part où aller. Alors il marcha. La brise du soir soufflait dans les jacarandas. Le jardin Lilayi était le genre d'endroit où les gens venaient pour faire leur demande en mariage ou fêter leur anniversaire. Un endroit plein de vie. Cela lui rappelait à quel point il se sentait vide. Il trouva un banc en pierre caché derrière des buissons et s'assit, regardant les étoiles. Puis, silencieusement, il pria. « Je sais que notre relation est étrange, Dieu », murmura-t-il. « Parfois, je brûle pour Toi. D'autres fois, j'oublie que Tu existes. Ce n'est pas parce que je Te déteste. C'est parce que je suis confus. Je ne comprends pas comment Tu peux dire que Tu m'aimes et laisser ma vie être aussi... fracturée. » Il serra les poings, puis les relâcha. « Mais si Tu es toujours là... si Tu m'écoutes... j'ai besoin que Tu me guérisses. Je suis fatigué. Je suis fatigué de cette douleur, de ce vide. Je veux une vie, Dieu. Je veux plus que cette coquille dans laquelle je me promène. S'il Te plaît... aide-moi. » Sa voix se brisa sur le dernier mot. Il baissa la tête dans l'espoir désespéré que le ciel le regardait toujours. L'air se rafraîchissait. Le soleil déclinait, peignant le ciel de nuances orange et violettes. Tout semblait trop calme. Les rires provenant de l'autre côté du bistrot ne l'atteignaient pas, pas plus que le parfum des roses qui flottait depuis les parterres. Son cœur était trop rempli de choses qui n'avaient pas de nom. Il marchait lentement, une main dans sa poche, l'autre effleurant la haie taillée lorsqu'il passait devant. Puis il s'arrêta. Là, au fond du jardin, juste sous un baobab éclairé par une lanterne, il aperçut un homme et une femme assis tout près l'un de l'autre. Ils lui semblaient familiers. Il aurait pu passer devant eux sans y prêter attention, mais quelque chose dans le rire de l'homme l'attira. Puis il entendit le nom. « Japhet. » Son cœur s'arrêta de battre. Il recula d'un pas, se réfugiant dans l'ombre d'un arbre. Il n'était pas censé être là. Ce n'était pas seulement son frère, c'était son Japhet. Et la femme... Oui. Il avait déjà vu son visage. À la télévision. Sur le statut WhatsApp de Japhet. Sur des affiches pour une initiative de développement. Et une fois, souriant timidement dans un dépliant sur un programme religieux. Kaweme. Sem était figé. Son instinct lui disait de faire demi-tour, de se réfugier dans le coin tranquille de la vie qu'il connaissait. Mais il resta. Il entendit Japhet dire : « J'aurais dû faire quelque chose de grandiose, tu sais... appeler tes amis, organiser une équipe surprise, de la musique et des lumières. Mais Kaweme... je ne suis pas ce genre de gars. » Elle gloussa, d'une voix basse et chaleureuse. « Après tout ce que j'ai survécu cette année ? S'il te plaît, épargne-moi le drame. Si tu veux me demander en mariage, Japhet, fais-le simplement. Cela en soi est déjà un miracle. » Ils rirent tous les deux. Et Sem sentit quelque chose se briser en lui. Il ne se souvenait pas avoir jamais entendu Japhet rire ainsi, d'un rire léger, facile, comme quelqu'un qui a enfin trouvé le repos. Il aurait dû ressentir de la jalousie. Peut-être du ressentiment. Mais ce qu'il ressentait était plus difficile à définir. C'était quelque chose qui ressemblait à du désir. Japhet se leva, lentement, délibérément. Il s'agenouilla sur un genou. Sem retint son souffle. « Je ne sais même pas comment dire ça correctement, commença Japhet, mais... Kaweme, tu m'as changé. Tu as changé ma façon de voir la vie. J'étais brisé, profondément. D'une manière que je ne pouvais même pas exprimer avec des mots. Je n'aurais jamais pensé que le mariage était pour quelqu'un comme moi. Non pas parce que je n'en voulais pas, mais parce que je ne pensais pas qu'une personne issue d'une famille maudite méritait quelque chose d'aussi complet. » Sem murmura entre ses dents : « Toi aussi ? » Un sourire amer se dessina sur ses lèvres. « Tu es le plus chanceux, tu te souviens ? » Mais Japhet n'avait pas fini. « Toute ma vie, j'ai pensé que la réconciliation avec mes frères serait ma plus grande guérison. Mais ensuite, tu es arrivée, et j'ai réalisé que la guérison ne devait pas nécessairement se faire d'un seul coup. Tu m'as aidé à croire que la joie était possible, même en morceaux. Et... si ce n'est pas trop te demander, Kaweme, je veux te protéger. Je veux prendre soin de tes peurs et soutenir tes espoirs. Je veux t'épouser. Veux-tu m'épouser ? » Kaweme n'attendit pas. Elle se leva, l'attira vers elle avec une urgence féroce et l'enlaça. Sem sentit sa poitrine se serrer. Personne ne l'avait jamais regardé ainsi. Personne ne l'avait jamais serré ainsi dans ses bras. Quoi qu'ils aient, c'était réel. C'était rare. C'était tout ce dont il avait besoin sans même le savoir. Depuis l'ombre, il regarda Japhet glisser une bague à son doigt. Elle leva la main pour l'admirer, puis se tourna vers lui avec un sourire qui aurait pu illuminer un continent. Et Sem sut que c'était ce qu'il voulait. Pas un rendez-vous arrangé par un supérieur. Pas une femme qui le respectait mais ne le voyait pas. Il voulait ce genre d'amour. Le genre qui n'avait pas peur de dire : « Je te vois, tout entier, et je te choisis quand même. » Il s'éloigna alors pour leur laisser leur moment. Mais soudain, il se figea. À l'autre bout du jardin, près de la porte de sortie, à l'ombre d'un grand jacaranda, se tenait un autre homme. Immobile comme une statue. Il portait des lunettes de soleil noires, malgré le crépuscule. Une casquette bleue rabattue sur les yeux. Les bras croisés. Il observait. Il ne se contentait pas d'observer. Il surveillait. Comme s'il avait été envoyé. Envoyé pour suivre. L'instinct de soldat de Sem se réveilla. Il savait reconnaître quand quelqu'un observait par curiosité et quand quelqu'un observait dans un but précis. Cet homme ? Il surveillait. Et il ne regardait pas le jardin. Il les regardait. Il regardait Japhet et Kaweme. Le pouls de Sem s'accéléra. Le jardin lui semblait soudain trop calme. Trop immobile. Il regarda son frère, qui riait toujours, serrant toujours Kaweme contre lui. Puis il regarda à nouveau l'homme dans l'ombre. Il n'avait aucun doute, ce n'était pas Japhet qu'ils suivaient. C'était Kaweme. Il serra les mâchoires. Kaweme était donc suivie ? Pourquoi ? Qui était cet homme ? Que voulait-il ? Sem recula d'un pas dans le jardin, se cachant à nouveau dans l'ombre. Son humeur avait changé. Il ne pouvait plus s'en aller. Pas tant que quelqu'un suivait la fiancée de son frère comme une proie. Lui et Japhet n'étaient peut-être pas les meilleurs amis du monde, mais les liens du sang étaient les liens du sang. Et si quelque chose arrivait à son frère... Il serait là pour le défendre. Toujours.
Sem