Episode 11

Episode 11 CHAM La vapeur emplissait la petite salle de bain, s'accrochant aux carreaux, au miroir, à sa peau. Cham se tenait sous la pomme de douche, l'eau battant sur sa tête et ses épaules. Ses mains appuyées contre le mur, le front penché vers le jet. « Je me déteste », murmura-t-il, sa voix se brisant contre le débit de l'eau. « Je déteste ma vie. » Les mots continuaient de jaillir, indésirables mais incontrôlables. « Tout cet argent... ça ne veut rien dire. Je ne suis pas heureux. Je ne me sens pas épanoui. À quoi bon ? Pourquoi est-ce que j'essaie d'être quelqu'un de bien ? Pour quoi ? Pour qui ? » Le visage de Mutale lui revint à l'esprit, distant, réservé, inaccessible. « Je ne fais pas ça pour elle. J'essaie juste... d'être responsable. J'essaie d'agir comme si j'étais quelqu'un qui mérite qu'on revienne à la maison, mais elle s'en fiche. Nous ne sommes pas compatibles. Nous ne sommes pas sur la même longueur d'onde. Elle ne correspond pas à mon univers. » Il serra le poing et le frappa contre le carrelage. Le bruit sourd résonna dans l'espace exigu. « J'en ai marre. J'en ai marre de tout ça. C'est comme si la vie ne m'avait jamais aimé. » Les souvenirs commencèrent à refaire surface. Le dernier jour où il avait vu sa mère. La façon dont elle lui avait tourné le dos alors qu'il n'était encore qu'un enfant. Et maintenant, des années plus tard, maintenant qu'il avait réussi, ses messages sur WhatsApp, remplis d'excuses et de tentatives pour renouer le contact. « Comment a-t-elle obtenu mon numéro ? Que veut-elle maintenant ? » Sa voix devint aiguë. « Je ne veux pas d'elle. Je ne peux même pas penser à elle. » Ses pensées changèrent à nouveau, sombres, instables. Je dois renvoyer Mutale. Juste... la renvoyer. Si Zainab était là, elle comprendrait. Elle ne me ferait pas travailler pour me réconforter. Elle se moquerait de la façon dont je la touche... Il ferma brusquement le robinet de la douche et enroula une serviette autour de sa taille. Il traversa la pièce pieds nus jusqu'à atteindre le lit. Sous celui-ci, il sortit une mallette noire et l'ouvrit d'un coup sec. À l'intérieur, des pilules blanches brillaient à la lumière. « Une pilule », marmonna-t-il en en prenant une. « Juste pour oublier. Juste pour ressentir autre chose que... ça. » Il hésita. « Non... je ne peux pas. Je joue la semaine prochaine. Contrôle antidopage. » Il rit amèrement. « Qu'est-ce que ça peut faire ? Je pourrais ne pas jouer. Leur dire que je suis malade. » Il leva les yeux, comme s'il s'adressait au plafond. « Mon Dieu... Est-ce que je joue avec ma carrière ? Mon avenir ? » Il s'assit lourdement sur le bord du lit, la pilule toujours à la main. « Peut-être que j'ai besoin d'un thérapeute. Peut-être que j'ai besoin de parler à quelqu'un. Non. Je ne peux pas. Je ne peux dire à personne que je perds la tête. Je devrais peut-être aller voir Mutale. Lui demander de prier pour moi. » Puis, tout aussi rapidement, cette pensée se transforma en amertume. « Je ne crois pas en Dieu. Dieu n'existe pas. » Il fixa à nouveau la pilule, le souffle irrégulier. « Je ne veux pas gâcher mon avenir... mais je suis fatigué. Je suis fatigué de ce sentiment d'engourdissement. Je ne suis ni heureux ni triste. Je suis juste là. » La frustration monta jusqu'à ce qu'il jette le comprimé sur le lit. « Ma vie ne peut pas se résumer au football. Pourquoi tout me semble-t-il si lourd ? Pourquoi ne puis-je pas simplement passer outre ? » Il ramassa la pilule, puis la lança à travers la pièce. Elle heurta le mur et tomba sans bruit sur le sol. Son regard se posa sur le vase posé sur la table de chevet. D'un geste brusque, il l'attrapa et le jeta contre le mur. Il explosa en mille morceaux qui se répandirent sur le tapis. Haletant, il murmura : « J'ai vraiment besoin de cette pilule. Je suis malade. J'ai besoin de me sentir... normal. » Il en prit une autre dans l'étui, la tenant entre ses doigts tremblants. « Je n'ai pas de famille. Personne. Japheth et Sem... ils sont là l'un pour l'autre. Mutale ne restera pas. Elle peut partir quand elle veut. Je suis seul dans ce monde sanglant, même l'enfant que je pensais avoir est parti. » Il mit le comprimé dans sa bouche. Puis il glissa sur le côté du lit jusqu'au sol, le dos contre le mur, et laissa les sanglots monter, bruts, déchirants, incontrôlés. LUSAKA, ZAMBIE Kaweme se blottit dans les bras de Japheth, la tête appuyée contre sa poitrine. Les doigts de Japheth lui caressaient doucement les cheveux, tandis que son autre main dessinait de petits cercles sur son dos. « Remercions Dieu pour le cadeau de nos vies », murmura-t-il, même si son esprit était déjà tourné vers les réunions qui l'attendaient le lendemain. Le bourdonnement des responsabilités professionnelles occupait ses pensées, des problèmes qu'il devait anticiper et régler avant qu'ils ne deviennent des urgences. La respiration de Kaweme devint douce et régulière alors qu'elle s'endormait, le ramenant à l'instant présent. Pourtant, une voix dans son cœur le pressait. Appelle ton frère. Il fronça légèrement les sourcils. « Seigneur, je prie pour lui, c'est ce qui compte. Il ne veut rien avoir à faire avec moi. » Mais la voix revint, ferme et claire : Japheth, appelle ton frère. « D'accord, Seigneur », murmura-t-il. « Je l'appellerai demain. » Maintenant. Il expira profondément, puis souleva délicatement la tête de Kaweme de sa poitrine et la posa doucement sur l'oreiller. Il embrassa son front, s'attarda un instant, puis se leva. Le salon était calme et sombre. Japheth resta debout un moment avant de s'agenouiller. Sa voix se brisa en une prière silencieuse, les mots jaillissant en langues. « Oh Dieu... il me semble si loin, aide-moi à l'atteindre. Je n'y arrive pas, je préfère jeûner. » Du plus profond de son être, la réponse lui parvint, douce mais inébranlable : L'obéissance vaut mieux que le sacrifice. CHAM La pilule était toujours dans la bouche de Cham. Même si les larmes coulaient sur son visage, il se poussa hors du lit et tituba jusqu'à la salle de bain. Il la cracha dans les toilettes et ouvrit le robinet, se rinçant la bouche avant de se brosser les dents avec force. « Qu'est-ce que je me fais subir ? » marmonna-t-il en se rinçant à nouveau. « Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas faire ça. » Son téléphone sonna. Cham jeta un coup d'œil à l'écran. Un numéro inconnu. Il n'allait pas répondre, surtout maintenant que sa mère trouvait de nouveaux moyens de le joindre. Il coupa l'appel et retourna vers le lit. Un ping rompit le silence. Il voulait l'ignorer, mais la curiosité lui fit ouvrir les yeux sur l'écran. Cher Cham, C'est ton frère, Japheth. J'aimerais beaucoup te parler. Réponds à mon appel, s'il te plaît. « Japheth ? murmura Cham. Qu'est-ce qu'il a encore à me dire ? Non. Le téléphone sonna à nouveau. Il coupa l'appel. Il sonna encore. Coupa. Encore. Coupa. Un autre message arriva : Je ne veux pas te déranger, mais nous devons parler. Je ne suis pas en paix. Cham fixa les mots pendant un long moment, puis décrocha lorsque le téléphone sonna à nouveau. « Mon frère, dit-il d'un ton neutre. À quoi dois-je le plaisir de cet appel ? — Je pensais à toi, répondit Japheth d'une voix calme. — N'est-il pas un peu tard pour ça ? — Peu importe l'heure à laquelle nous nous réveillons, Cham, dit doucement Japheth, c'est toujours le matin pour nous. — Ici, c'est toujours la nuit pour moi. Je ne me réveille jamais. — Ce n'est pas une bonne chose à dire. Dieu t'a béni... — C'est ce que tu penses. C'est pour ça que tu appelles ? Pour te réconcilier avec ton frère, la célébrité ? La superstar ? Que veux-tu ? Qu'attends-tu de moi ? — Tu sais bien que je n'attends rien de toi. Tu sais que je vais bien. « Oh oui, c'est vrai. J'ai entendu dire que tu avais épousé l'héritière milliardaire. Tu es un grand garçon. Tu as toujours su saisir les meilleures opportunités depuis ton enfance. Je te l'accorde. » « Ce n'est pas de cela qu'il s'agit », dit Japheth. « J'allais bien avant même d'épouser ma femme. De combien un homme a-t-il vraiment besoin pour vivre s'il est seul ? Je n'avais pas besoin de son argent. Je l'aime. Elle m'aime. Nous nous sommes mariés. » « Ça doit être agréable d'avoir ça », dit Cham avec amertume. « Le genre de vie que tu souhaites. Tomber amoureux de la bonne personne. » « Le Seigneur guide mes pas. Il me donne une belle vie, Il me donne le bonheur. Je ne peux que Le remercier pour ce qu'Il m'apporte. » — Ouah. Le meilleur enfant de Dieu. Tu as de la chance. Certains d'entre nous n'ont pas cette chance. Certains d'entre nous restent tristes et le cœur lourd, même avec toute la richesse du monde. « Je pense que c'est pour cela que Dieu m'a dit de t'appeler », dit Japheth doucement. « Pour te dire qu'Il t'aime. Il te veut. Si tu Lui donnes ta vie, Il peut donner un sens à tout cela. » « Tais-toi, Japheth. Tu m'as abandonné quand j'avais dix ans, pour un père que tu savais complètement inutile. Tu sais que tu étais celui que j'aimais le plus, et maintenant tu me dis d'accepter Jésus ? C'est trop tard pour ça. Arrête de me faire la morale, je ne veux pas de toi. » « Je suis désolé », dit Japheth doucement. « Je l'ai déjà dit et je le répète, Cham, je suis désolé. Je t'aime, et partir quand je suis parti... c'était la meilleure chose qui pouvait nous arriver à tous. » « Parle pour toi. Ne fais pas croire que ta décision égoïste de partir était en quelque sorte bonne pour nous. » « Cham... comment penses-tu avoir été sélectionné dans l'équipe nationale ? » — J'ai eu de la chance. C'est mon talent qui m'y a amené. — Oui, ton talent t'a ouvert la porte, mais c'est moi qui ai soumis ton nom au père de Luyando. C'est grâce à lui que tu as pu passer les essais. Il y eut un silence, un vide sur la ligne. « ... Quoi ? » La voix de Cham était basse, presque un murmure. « Oui, dit Japheth. C'était moi. Cham eut un rire creux. « Ouah. Merci, c'est ça ? C'est ce que tu veux entendre ? Pour t'attribuer à nouveau tout le mérite ? Tu as toujours essayé de t'attribuer le mérite de nous avoir envoyés, Sem et moi, à l'école, en nous donnant l'impression que nous abandonner était en quelque sorte noble. Et maintenant, tu t'attribues aussi le mérite de ma réussite dans le football. Alors merci, Japheth, d'être un bon frère. Mission accomplie. » « Ce n'est pas pour ça que j'ai appelé », dit Japheth d'un ton calme mais ferme. « Si j'avais voulu m'en vanter, je te l'aurais dit il y a des années. Je n'en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que tu le voies de cette façon. Je te le dis seulement maintenant parce qu'il est important que tu saches que je t'aime. Je veux avoir une relation avec toi et je crois que Dieu veut aussi que nous en ayons une. S'il te plaît, Cham. » « Tu vois, dit Cham en expirant lentement, je n'ai aucun problème avec toi. En fin de compte, un homme fait ce qu'il pense être le mieux. Tu as choisi de partir, et ça a marché pour toi. Je ne peux pas t'en vouloir pour ça. C'est juste que... je suis en train d'affronter beaucoup de démons en ce moment. Je préfère me concentrer là-dessus plutôt que sur une réconciliation. » — Arranger les choses avec moi ne t'empêchera pas de combattre tes démons, dit Japheth. Mais je connais le seul vrai moyen de gagner ce combat : Jésus-Christ. Cham, quoi que tu affrontes, Il peut s'en occuper. Donne-Lui ta vie. Cache-toi en Lui, et tu verras que ta vie commencera à avoir un sens. Cham eut un petit rire. « Je ne lutte pas contre de vrais démons, Japheth. Je veux dire... des démons au sens figuré. » — Je comprends parfaitement ce que tu veux dire, répondit Japheth avec un petit rire. Et crois-moi, tu luttes contre des démons. La seule différence, c'est que tu les combats seul ou avec Jésus. La voix de Cham s'adoucit juste assez pour paraître courtoise. « Merci, Japheth. J'apprécie ton appel. Bonne nuit. » « Je vais t'appeler régulièrement maintenant », dit Japheth. Cham fronça les sourcils. « Dans quel but ? Pourquoi forcer une relation ? » « Je ne force rien », répondit Japheth. « Nous avons déjà une relation. Il est juste temps de l'activer. » Cham resta silencieux pendant un moment. « D'accord, voyons comment ça se passe. » — Merci. J'apprécie, dit Japheth. Cham mit fin à l'appel et fixa le téléphone dans sa main. Un ricanement lui échappa. « Il pense vraiment qu'il peut revenir dans ma vie comme ça ? » Il secoua la tête, jeta le téléphone sur le lit et ricana entre ses dents, mais même s'il essayait de s'en débarrasser, quelque chose avait changé en lui. Il ne l'aurait pas admis à Japheth, pas maintenant, peut-être jamais, mais une partie de lui était... contente que Japheth ait appelé. Après toutes ces années, ils avaient enfin eu une vraie conversation. La chaleur de cette pensée persistait, sans y être invitée. Il s'allongea sur le lit, fixant le plafond. Le sommeil ne venait pas. Pas ce soir. Pas après avoir perdu le match d'aujourd'hui. Nous ferions mieux de gagner le prochain, se dit-il. D'un mouvement rapide, il balança ses jambes hors du lit, attrapa son sac de sport et commença à y jeter ses affaires. Même s'il était minuit, il avait besoin de bouger, de transpirer, de se débarrasser de cette lourdeur. La salle de sport en bas, avec ses baies vitrées, l'appelait. En chemin, il ralentit devant la porte de Mutale. De la musique s'échappait de derrière, faible mais insistante. Elle ne dort pas non plus, pensa-t-il. Il frappa. Un instant plus tard, la porte s'ouvrit. Même en pyjama, il la trouvait séduisante. CHAM ET MUTALE « Salut, ma belle », dit Cham en s'appuyant nonchalamment contre le cadre de la porte. Mutale le regarda dans les yeux. « Où vas-tu, Cham ? Pourquoi ne dors-tu pas ? — Tu ne sembles pas dormir non plus », répondit-il. « Ta musique m'a réveillé. Je vais à la salle de sport. » « Cham, tu as besoin de te reposer. » Elle croisa les bras. « Je m'inquiète. Qu'est-ce qui t'arrive ? » « Je ne sais pas », dit-il avec un soupir. « Mais je vais mieux... mieux que la dernière fois que tu m'as vu. Crois-moi. » « Qu'est-ce qui a changé ? Qu'est-ce qui t'a aidé ? » « Japheth m'a appelé. » Elle écarquilla les yeux. « Vraiment ? Et tu as répondu ? » « Je ne sais même pas pourquoi je l'ai fait », admit Cham en se frottant la nuque. « Mais oui. Et... je ne sais pas. Je me sens un peu mieux, je ne peux pas l'expliquer. Mais je me sens toujours très mal. » « Pourquoi te sens-tu très mal ? Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Qu'est-ce qui te poursuit ? Que poursuis-tu ? » « Je ne dors même plus bien », dit Cham. « Mon esprit est juste... jamais en paix. C'est la seule façon dont je peux le décrire. Et avec toi ici, je ne sais même plus ce que je fais. » « Alors c'est moi le problème ? » « Non. » Il laissa tomber son sac de sport sur le sol et s'approcha d'elle, lui prenant le visage entre ses mains. « Le problème ne pourrait jamais être toi, Mutale. Tu ne comprends pas ? Je t'aime. Je t'ai toujours aimée. Je ne me souviens pas d'un moment dans ma vie où je ne t'aimais pas. Tu es la seule chose douce et stable dans ma vie. La seule chose qui ait du sens. » « Mais maintenant, tu es marié avec moi, dit-elle doucement, et j'ai l'impression d'être une erreur. » « Non, dit Cham en secouant la tête. « Je suis une erreur. La seule chose qui ait de la valeur dans ma vie, c'est le football. Enlevez-moi le football et je ne suis plus rien, et cela me fait peur. Je me demande si je ne vais pas simplement ruiner ta vie. Tu es si précieuse, comme du verre. Je ne veux pas que tu te brises. » « Je ne suis pas du verre, Cham. Je ne vais pas me briser. Tout ira bien... si seulement nous consacrons notre vie à Jésus. » « Tu recommences. Jésus, Jésus, Jésus. Japheth vient de me parler de Jésus, et maintenant tu fais la même chose. Je ne veux pas de Jésus. Il n'y a pas de « Dieu ». Un Dieu qui permet la souffrance dans le monde n'existe pas pour moi. Tu sais ce que nous avons vécu quand nous étions enfants. » « Et sais-tu ce que j'ai vécu quand j'étais enfant ? » rétorqua-t-elle doucement. « Mais Jésus m'a sauvée de ça. » « Jésus n'est qu'un réconfort auquel tu t'accroches parce que le monde est tellement brisé. Tu as besoin de quelque chose à quoi te raccrocher, alors tu choisis Lui. » « C'est ce que tu penses ? » « C'est ce que je pense », répondit Cham fermement. « Quoi qu'il en soit, je vais à la salle de sport. » « Non », dit Mutale en lui bloquant le passage. « Tu vas dormir. » « Mais je ne peux pas dormir. Je tourne en rond dans cette pièce et j'ai l'impression que... » « Tu peux dormir ici », l'interrompit-elle. « Dans ma chambre. Tu n'as pas besoin d'être là-bas. » « Vraiment ? « Oui », dit-elle en le tirant doucement à l'intérieur. Il commença à retirer son gilet, mais elle secoua la tête. « Garde-le. » « Je ne vais pas te sauter dessus », la taquina-t-il. « Oui, mais garde-le quand même. » Elle grimpa de son côté du lit. Cham alla de l'autre côté et posa sa tête sur l'oreiller. Elle éteignit la musique, éteignit la lumière et dit doucement : « Maintenant, Cham... dors. Que la grâce du Seigneur soit avec toi et te donne une paix qui dépasse toute compréhension. Au nom de Jésus, amen. » Elle se tourna sur le côté. Cham fixa le plafond pendant un long moment, puis sourit faiblement. Il se déplaça jusqu'à se retrouver à ses côtés, puis se blottit contre elle, s'enroulant autour de sa chaleur. « Cham, qu'est-ce que tu fais ? murmura-t-elle. » « Je dors dans les bras de ma bien-aimée. Est-ce que c'est mal ? » « Non, murmura-t-elle. Ce n'est pas mal. » Et ils s'endormirent. CHAM Cham, connu pour avoir le sommeil léger, fut le premier à se réveiller, quatre heures plus tard. Il avait dormi comme un bébé dans les bras de Mutale. Mon Dieu... cette fille respire la paix, pensa-t-il. C'était comme si le fait d'être allongé à côté d'elle lui en avait donné une dose à lui aussi. Mais ce moment fut interrompu par un téléphone qui n'arrêtait pas de biper. Il tendit la main vers lui, pensant que c'était le sien, car lorsqu'il avait changé de téléphone le mois dernier, il avait acheté à Mutale le même modèle... et le même étui. Il voulait être « jumeau » avec elle. Le nom « Evan » clignotait sans cesse sur les notifications. Tu me manques. On se voit aujourd'hui ? Je dois te montrer le reste de Londres. Tu penses avoir tout vu de Londres ? Tu n'as pas répondu à mon dernier message et je m'inquiétais. Je t'ai offensé dimanche ? S'il te plaît, mets fin à mon calvaire. Cham le fixa, la mâchoire crispée. « Quoi ? » Il jeta le téléphone sur le lit. « Mutale. » Elle remua paresseusement. « Je dors encore... Pourquoi tu gâches mon programme matinal ? Je ne suis pas du matin. » « Ça ne peut pas attendre », dit Cham d'un ton sec. « Qui est cet Evan ? Pourquoi envoie-t-il des messages comme ça à ma femme ? » Mutale bâilla. « Calme-toi. C'est ce type, celui dont je t'ai parlé, que j'ai rencontré dans l'avion. Tu te souviens de lui ? Il m'a fait visiter dimanche. Il se demande probablement pourquoi je ne lui ai pas donné de nouvelles. Je ne lui ai même pas répondu. » « Ce n'est pas bon », marmonna Cham. « Il ne peut pas discuter comme ça avec la femme d'un autre homme... » « C'est la deuxième fois que tu m'appelles « femme » dans cette courte conversation », l'interrompit-elle. « Donc je suis ta femme quand tu veux revendiquer tes droits, mais pas quand tu veux m'oublier et aller en boîte. » — Tu ne peux même pas dire ça, rétorqua Cham. Je suis venu te voir hier soir, n'est-ce pas ? Même si tu m'as repoussé, je ne suis pas sorti. Je suis ton mari. Je ne veux pas que quelqu'un d'autre te fasse visiter Londres. C'est moi qui te ferai visiter Londres. Les lèvres de Mutale s'incurvèrent en un sourire. Elle lui caressa la joue. « Cham... tu es jaloux ? » « Écoute, oublie ça », dit-il en secouant la tête. « Je ne peux pas te partager avec quelqu'un d'autre. Je ne peux pas te laisser tomber amoureuse d'un autre homme qui est plus attentionné, plus présent. Je sais que je ne suis pas parfait, mais... » « Calme-toi, Cham », dit-elle doucement. « Une minute, tu penses que tu es une erreur pour moi de t'avoir épousé, la minute d'après, tu agis de manière peu sûre. » — Même si je n'étais pas marié avec toi, je serais toujours aussi peu sûr de moi, admit-il. Je ne veux pas d'autres hommes dans ton entourage. En fait, j'ai bien fait de t'épouser. Il la serra contre lui. « S'il te plaît, supprime le numéro de ce type et bloque-le. — Ce ne serait pas une bonne chose à faire, répondit-elle. — Je ne peux pas te laisser garder un autre homme comme solution de rechange pour quand je te déçois, insista Cham. — Ce n'est pas ça, répondit-elle. Crois-moi, Evan est juste un type marrant qui... — Eh ! Tu le trouves marrant ? gémit Cham. J'en ai marre. Mutale rit. « Si ça peut te soulager, je peux le bloquer. » « C'est parfait. Fais-le maintenant. » « Je le ferai », dit-elle, « mais je dois d'abord lui dire au revoir. Le remercier pour son amitié. Je ne peux pas simplement le ghoster. » « Ce n'est pas grave de le ghoster », insista Cham. « Ne sois pas comme ça. » « Très bien. Fais comme tu veux. Mais débarrasse-toi de lui. » Mutale sourit. « Je peux t'embrasser ? » demanda soudain Cham. « Essaie et tu verras », le taquina-t-elle. « Ne t'inquiète pas, ce ne sera pas profond. » « Y a-t-il quelque chose que tu fais qui ne soit pas profond ? » ricana-t-elle. Il rougit. « Laisse-moi gagner. » « D'accord », dit-elle. Cham sourit et l'attira vers lui.