Episode 12

Episode 12 DAVID David avait prévu de garder ses distances avec Cham aujourd'hui. Le match n'avait eu lieu qu'hier, et c'était censé être un jour de repos pour lui. De plus, David avait son propre emploi du temps, la conférence des agents et des managers battait son plein, mais bien qu'entouré de professionnels du secteur, il ne parvenait pas à se débarrasser de l'agitation qui le rongeait. Il ne fallut pas longtemps pour que quelqu'un le remarque. « David, mon ami », l'interpella Erika, son amie, en s'approchant de lui avec son mari, James, pendant la pause thé. « Pourquoi fais-tu cette tête ? On dirait que quelqu'un a annulé ta commission. » « Je préfère ne pas en parler », marmonna David, les yeux fixés sur la tasse qu'il tenait à la main. Erika sourit. « C'est justement quand tu penses que tu ne devrais pas en parler que tu devrais en parler. Il hésita. « Ce n'est... rien de dramatique. Nous sommes sur le point de saisir une grande opportunité, et j'ai l'impression que Cham est sur le point de tout gâcher... parce qu'il est marié. » Erika cligna des yeux. « Marié ? Je n'en ai jamais entendu parler. » « Et ce n'est pas moi qui te l'ai dit », dit rapidement David. « C'est juste que... je ne pense pas qu'il soit intéressé. Il l'aime bien, il lui est peut-être reconnaissant pour quelque chose, mais ce n'est pas de l'amour. C'est une obligation. Et honnêtement, c'est une distraction. » Erika pencha la tête. « Une distraction que tu espères éliminer ? » David haussa légèrement les épaules. « Disons simplement que cela ne me dérangerait pas si le mariage était... dissous. » Erika se pencha en avant. « À quoi ressemble la clause de confidentialité ? » — Il n'y en a pas, répondit David, la frustration rendant sa voix plus tendue. Il l'a simplement épousée. Sans protection. Sans stratégie. Juste sur un coup de tête. Elle est censée être une simple chrétienne qu'il connaît depuis son enfance. Les yeux d'Erika s'illuminèrent. « Alors c'est simple. Les femmes comme elle ne veulent pas partager un homme. Tu n'as pas besoin de le toucher. Il suffit de laisser le monde faire le travail. David fronça les sourcils. « Comment ça ? » « Ça veut dire, dit-elle, organise une fête. Une fête de bienvenue pour elle, qui ait l'air chaleureuse et amicale. Invite tout le monde, ses amis, ses anciennes conquêtes, le genre de femmes qui ne respectent pas les limites. Si elle est conservatrice comme tu le dis, soit elle se sentira mal à l'aise, soit elle regardera l'une de ces ex faire des avances à son mari. Dans les deux cas, elle commencera à se demander si elle a vraiment sa place dans sa vie. » David serra les mâchoires. « C'est un coup bas. Tu sais que je préfère les jeux propres. » Erika ricana. « Alors reste propre et perds, ou salis-toi et gagne. Pour l'instant, tu as une raison. » Erika esquissa un sourire à peine perceptible. « Rien n'est facile dans notre monde, David. Mais si tu penses qu'elle fait obstacle à sa carrière, alors fais ce qui doit être fait, avant qu'elle ne consolide sa place. » David remua le café dans sa tasse, silencieux pendant un moment. Puis : « D'accord. Je ferai ce que j'ai à faire. » Erika lui tapota l'épaule. « Bien. Alors c'est réglé. » CHAM Cham s'entraîna dur cette semaine-là, mais il apprit aussi à simplifier les choses. Tout allait à nouveau bien avec Mutale, ce qui lui procura un étrange sentiment de paix, presque de joie. Elle était devenue son havre de paix. Depuis la nuit où elle lui avait proposé de dormir dans sa chambre, il y retournait chaque soir. Sa propre chambre lui semblait... hantée, comme si elle reflétait toute son agitation. À ses côtés, il pouvait enfin respirer. Ils ne faisaient rien. Pas de cette façon. C'étaient des nuits où un frère et une sœur partageaient le même espace, sauf que Cham trouvait toujours le moyen de la prendre dans ses bras avant le matin, et elle le laissait faire. Il aimait la façon dont elle s'ajustait contre lui, comme si son corps avait été fait pour apaiser le sien. Chaque matin, il la regardait prier et lire sa Bible, sans jamais manquer un jour. Ce matin-là, pour la première fois, il se joignit à elle. Il ne croyait toujours pas en Dieu, mais c'était... magnifique. La discipline. La façon dont elle s'y consacrait, tout comme lui se consacrait au football. Pendant un instant, il se dit : « Peut-être que ça pourrait marcher ». Elle avait sa foi. Il avait son jeu. Ils parlaient même de travailler ensemble sur un projet plus grand qu'eux. Il y a deux nuits, il lui avait dit qu'il voulait créer une fondation pour les jeunes garçons, quelque chose en son nom qui allait au-delà du football. Elle avait sauté sur l'idée et avait déjà commencé à esquisser des plans. Elle avait de l'expérience, ce qu'elle avait accompli en Zambie avec peu d'argent était impressionnant. Avec de l'argent réel ? Elle pourrait faire des miracles. Il l'imaginait à la tête de sa fondation et se disait : « L'épouser est la meilleure décision que j'ai jamais prise ». Il rit tout seul. Il la désirait toujours, voulait lui faire l'amour à nouveau, mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, ce n'était pas le moment. Aujourd'hui, c'était le jour du match. Arsenal les avait battus la semaine dernière. Un à zéro. Ça faisait encore mal. Aujourd'hui, c'était Liverpool à Stamford Bridge, et l'atmosphère était différente, plus tendue, plus lourde. Le genre de match qui vous fait vibrer la poitrine avant même d'entrer sur le terrain. Liverpool était le dernier obstacle entre Chelsea et la place en Ligue des champions. Dans le plan que tout le monde avait élaboré, Arsenal était censé être la victoire qui scellerait le tout. Liverpool était censé être la célébration. Mais Arsenal avait renversé la situation, et maintenant ils devaient affronter l'équipe la plus impitoyable d'Angleterre avec tout en jeu. Les pronostics étaient cruels : Liverpool allait gagner d'un but. Même le public local semblait connaître les chances, ses chants étaient un peu trop forts, comme s'il essayait de faire passer sa conviction dans l'air. Cham roula des épaules, forçant la tension à descendre. La voix de David résonnait dans sa tête : « Les recruteurs du Real Madrid regardent ». Et au-dessus de la foule, dans la section VIP, il pouvait voir les cheveux de Mutale refléter la lumière. Elle regardait aussi. Le coup de sifflet interrompit ses pensées. Le match commençait. Chelsea pressait haut, affamé, désespéré. Mais Liverpool jouait comme une équipe qui avait déjà vécu cela cent fois auparavant. Des passes précises. Des mouvements calmes. Pas de précipitation. Au bout de vingt minutes, ils percèrent. Un coup de pied des maillots rouges sur la gauche, un centre bas, et le filet gonfla. Le camp adverse rugit. Cham retint son souffle. Il se retourna vers le rond central, les battements de son cœur plus forts que ceux de la foule. À partir de là, rien ne fonctionnait plus. Chaque ballon semblait prendre un peu plus de temps à contrôler, chaque passe était un peu trop forte. Il sentait le match lui échapper, comme du sable entre ses doigts. À la mi-temps, le score était toujours de 1-0. Cham quitta le terrain, la mâchoire serrée, chaque pas dans le tunnel lui semblant plus lourd que le précédent. Le poids du stade le suivait à l'intérieur. MUTALE Le coup de sifflet de la mi-temps n'avait pas encore fini de résonner que la loge VIP s'était déjà transformée en une ruche bourdonnante. Les serveurs déambulaient avec des plateaux de champagne et de canapés, l'air était rempli de rires polis et d'opinions tranchées sur le football. Sur l'écran géant, les experts disséquaient déjà la première mi-temps, leurs commentaires ponctués de graphiques élogieux : Prédiction : victoire de Liverpool. Mutale ne se joignit pas à la conversation. Elle se pencha en avant sur son siège, les coudes sur les genoux, les yeux fixés sur l'écran qui rediffusait en boucle le but de Liverpool et la réaction de Cham. Ses lèvres murmurèrent : « Seigneur, je T'en prie... prends le contrôle. Donne-lui de la concentration. » Et dans un coin tranquille de son esprit, elle ajouta une autre prière, pour qu'il voie le mot qu'elle avait glissé dans son sac la nuit dernière. Elle n'avait aucun moyen de savoir s'il l'avait déjà trouvé. Elle était encore en train de prier lorsqu'un petit rire s'éleva de la rangée derrière elle, un rire qu'elle avait déjà entendu, mais qu'elle ne parvint pas à identifier immédiatement. Puis vint la voix d'une autre personne : « Zainab, tu donnes son sucre à Cham ? » « Il m'a repoussée, donc je ne sais pas. » Mutale sentit son estomac se nouer. Elle reconnut alors la voix. Le cœur de Mutale se serra. C'était Zainab. Elle n'avait pas besoin de se retourner, elle l'avait reconnue immédiatement. Elle l'avait vue chez Cham le jour de son arrivée à Londres. « Je me fiche de quelqu'un qui me rejette comme si je n'étais rien », dit Zainab d'un ton plus sec. « Si tu t'en fichais, tu ne serais pas ici ce soir », répondit son amie. Mutale serra un peu plus fort son sac à main, le regard droit devant elle. « Je m'investis dans cette relation, d'accord ? Mais... je ne sais pas, notre arrangement ne me donne aucun pouvoir. Nous avons promis de ne pas nous engager. » Zainab continua. À quelques sièges de là, la voix d'un homme s'immisça dans une autre conversation. « C'est Cham qu'il faut surveiller maintenant. Tous les grands clubs tournent autour de lui, mais quand un joueur est aussi en vue, il y a deux possibilités : soit il s'envole, soit il tombe. » — Mon Cham ne va pas tomber », rétorqua rapidement Zainab. Une femme la taquina : « La seule chute qu'il fera, c'est pour toi. » Zainab laissa échapper un petit rire, puis dit : « Ne te fais pas d'illusions. Il a une copine stable qui vit avec lui maintenant. » « Qui ? » demanda une autre voix. « Je ne te dirai rien que tu pourrais répéter aux tabloïds. Je le protège. Il ne me prend peut-être pas au sérieux, mais je l'aime suffisamment pour le protéger. » Mutale garda les yeux rivés sur le terrain, la mâchoire serrée. Quel genre de vie menait-il avant que je n'entre en scène ? « Mutale », une voix interrompit ses pensées. Elle se retourna et vit David marcher vers elle, arborant le sourire désinvolte de quelqu'un qui pensait régner en maître sur la pièce. « David », dit-elle d'un ton neutre. « Tu ne m'aimes pas. Ne fais pas semblant. » Il leva les mains comme pour se rendre. « J'essaie juste d'être gentil. J'essaie d'être ami. » — Je n'ai pas besoin d'ami. Il haussa légèrement les épaules. « Très bien. J'ai juste besoin que Cham gagne, c'est tout ce qui compte. Et... » ses yeux s'illuminèrent d'un éclat calculateur, « j'ai une bonne nouvelle. Il y a une fête demain chez toi. Pour toi. » Elle fronça les sourcils. « Quelle fête ? » « Il est temps de te présenter à tous les amis de Cham. Tu ne veux pas rester secrète, n'est-ce pas ? » « Cham est au courant ? » demanda-t-elle lentement. « Je t'en prie », ricana David. « Cham ne pense pas à ces choses-là. Je m'assure qu'il fasse ce qu'il faut. Et ce qu'il faut, c'est cette fête. » « Je ne suis pas prête pour une fête. » — C'est trop tard, dit-il avec désinvolture. Les invitations ont déjà été envoyées. Mutale expira par le nez et se retourna vers le terrain. Les équipes sortaient pour la mi-temps. Quelque part dans le tunnel, Cham menait son propre combat, et s'il n'avait pas encore lu le mot... elle pria pour qu'il le fasse avant que le coup de sifflet ne retentisse à nouveau. Zainab ou David n'allaient pas la distraire. CHAM Le coup de sifflet de la mi-temps résonna dans les oreilles de Cham alors qu'il courait vers le tunnel, la sueur refroidissant rapidement sur sa peau. Ses crampons claquaient sur le béton, le rugissement de Stamford Bridge s'estompant dans l'air étouffé et plus lourd du couloir des joueurs. Il ne regarda pas les caméras alignées le long du mur ; il n'avait pas envie d'offrir à qui que ce soit ce demi-sourire qu'il avait perfectionné pour les clips d'après-match. Dans le vestiaire de Chelsea, le mélange familier d'odeurs, de liniment, d'herbe mouillée et d'adrénaline l'enveloppait. Les maillots étaient accrochés à des crochets, les protège-tibias claquaient sur le sol, et la basse de la musique de quelqu'un s'échappait faiblement d'un haut-parleur dans un coin. La plupart des joueurs s'affalèrent sur leurs bancs, la tête baissée, retirant leurs maillots trempés de sueur pour en enfiler des propres. Les soigneurs se déplaçaient comme des ombres, ramassant les équipements humides et les remplaçant par des chaussettes et des maillots propres. Un kinésithérapeute s'agenouilla devant Jerry pour examiner sa cheville, tandis qu'un autre joueur avalait une boisson électrolytique comme s'il s'agissait d'eau. Cham s'effondra sur son siège, les coudes sur les genoux. Sa respiration était désormais régulière, mais il avait la poitrine oppressée. Ce match était censé être décisif, celui qui scellerait la qualification pour la Ligue des champions, et voilà qu'ils étaient menés d'un but, et que son nom faisait déjà le buzz sur Internet pour de mauvaises raisons. « Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? » pensa-t-il, les mâchoires serrées. Le manager du club, un homme grand à la voix grave, frappa dans ses mains pour attirer leur attention. « Écoutez-moi. Nous ne sommes pas en train de perdre à cause de nos compétences, c'est dans vos têtes. Cham, tu gardes trop longtemps le ballon au milieu du terrain ; passe-le plus vite, fais confiance aux ailiers. Jerry, surveille ton positionnement, ils exploitent cet espace. Les autres, soyez plus réactifs. Chaque seconde compte. » L'entraîneur adjoint intervint, feuilletant un petit tableau tactique. « Ils pressent haut, mais leur ligne arrière est plus lente ce soir. Si vous déplacez le ballon sur les ailes, vous les attirerez vers l'extérieur et ouvrirez un espace pour que Cham puisse s'infiltrer. Jouez en équipe, pas en solo. » Cham acquiesça distraitement, faisant rouler un chewing-gum entre ses doigts. Ce chewing-gum était son rituel de mi-temps, il occupait sa bouche et calmait ses nerfs. Il se pencha pour le prendre dans la poche latérale de son sac de sport. Ses doigts effleurèrent quelque chose qui n'était pas censé être là, une petite enveloppe pliée, soigneusement glissée à côté du chewing-gum. Il se figea. En l'ouvrant, il reconnut immédiatement l'écriture. Mutale. Cham, disait-elle, tu étais très préoccupé pendant le dernier match. Ne te fais pas ça aujourd'hui. Que tu gagnes ou que tu perdes, tu es un champion. Quand tu croiras que la série de victoires est un mode de vie, et non un simple jeu, tout ira bien. Mais je préfère que tu gagnes. Alors joue pour gagner, et tu gagneras. Je t'aime. Il fixa les mots pendant un long moment, le bruit de la pièce s'estompant sous le bourdonnement dans ses oreilles. Il pouvait presque entendre sa voix, calme et assurée. Il déglutit péniblement et glissa la lettre dans la ceinture de son short. Il murmura : « Dieu de Mutale... si tu existes vraiment, aide-moi. » Le responsable de l'équipement lui lança un maillot propre, le tirant de ses pensées. Autour de lui, les joueurs laçaient leurs chaussures, ajustaient leurs gants, et des cris d'encouragement résonnaient sur les murs carrelés. La voix du manager retentit une dernière fois. « Quarante-cinq minutes. Donnez tout ce que vous avez. » Cham se leva, roulant ses épaules, un chewing-gum entre les dents. Alors que l'équipe regagnait le tunnel, le rugissement du stade reprit de plus belle. Et cette fois, son cœur battait régulièrement. Le coup de sifflet retentit. La deuxième mi-temps commença. Les cris de Stamford Bridge montèrent comme une vague tandis que Cham revenait sur le terrain en trottinant, la mâchoire serrée, la lettre toujours cachée contre sa peau. L'air était plus vif maintenant, la nuit plus fraîche. Il roula une fois les épaules, scrutant la ligne arrière de Manchester comme un prédateur traquant sa proie. Le coup de sifflet retentit. Dès le premier contact, Cham joua différemment. Ses pieds étaient plus rapides, son esprit plus clair. Chaque fois que le ballon lui parvenait, il ne s'y accrochait pas, il le déplaçait, changeait le jeu, attirait les maillots rouges hors de leur position. Soixante-quatrième minute. Une longue passe lui parvint en spirale depuis le milieu de terrain. Il la contrôla d'une touche légère, entraînant immédiatement deux défenseurs avec lui. Au lieu de forcer un tir à travers le mur de corps, il repéra Jerry qui arrivait de la droite, complètement démarqué. D'un coup de pied habile avec l'extérieur de sa chaussure, le ballon glissa devant les défenseurs comme s'il avait des yeux. Jerry ne rata pas son coup. Le filet gonfla, le stade explosa. Des drapeaux bleus s'agitaient dans les airs, les tribunes scandaient leurs noms : « HAM ! JERRY ! HAM ! JERRY ! HAM ! » Même les commentateurs avaient perdu leur sang-froid. « Et ça, mesdames et messieurs, c'est de la vision ! Cham aurait pu tenter sa chance, mais il a préféré faire une passe millimétrée à Jerry, et Chelsea égalise ! C'est 1-1 ! » Cham leva le poing, mais sans trop célébrer. Il avait encore du travail à faire. Il jeta un coup d'œil vers la section VIP, il ne pouvait pas voir clairement son visage, mais il savait qu'elle était là. Les minutes s'écoulaient, les deux équipes échangeant des attaques comme des boxeurs échangent des coups. Puis, à la 85e minute. Le ballon était dans la moitié de terrain de Chelsea lorsque Cham se replia pour le récupérer. Un milieu de terrain de Liverpool se précipita vers lui ; Cham se retourna avec élégance, et la foule rugit devant tant de grâce. Un autre joueur se précipita vers lui, mais il poussa le ballon entre ses jambes et accéléra vers l'espace libre. C'était maintenant un sprint, Cham fendant le milieu, les maillots bleus se précipitant vers l'avant autour de lui. La défense était en déroute, des brèches s'ouvraient. Il ignora les cris lui demandant de passer le ballon et fonça droit vers la surface de réparation. Un dernier tacle désespéré arriva, trop tard. Il frappa le ballon fort et bas dans le coin inférieur. Le filet trembla. Le stade explosa. « IL L'A ENCORE FAIT ! HAM, LE DIEU DE LA DERNIÈRE MINUTE, FRAPPE ! 85e minute : comme la dernière fois, il a sauvé Chelsea ! » Ses coéquipiers l'entourèrent, lui criant dans les oreilles, tirant sur son maillot. Au milieu du chaos, Cham pencha la tête en arrière, les yeux rivés sur le ciel sombre de Londres. « Pour toi, Mutale », murmura-t-il. « Pour toi. » Lorsque le coup de sifflet final retentit, le score était toujours de 2-1. Chelsea avait assuré sa qualification pour la Ligue des champions, et la foule scandait son nom comme un hymne. Cham quitta le terrain en souriant, ruisselant de sueur, la lettre de Mutale toujours serrée contre ses côtes comme une médaille secrète. CHAM Cham entendit à peine le coup de sifflet final, tant le bruit dans sa tête était assourdissant. La victoire n'avait aucune importance à ce moment-là, comparée à l'idée que Mutale quitte le stade sans lui. Dès qu'il aperçut David dans le tunnel, il lui saisit le bras. « Va la chercher. Dis-lui que je rentre avec elle ce soir. Ne la laisse pas partir. » David haussa un sourcil. « Et l'interview avec la presse ? Cham serra les mâchoires. « Deux minutes. C'est tout ce qu'ils auront. » Il se précipita sous la douche, l'eau ruisselant sur lui à grands jets. Il enfila rapidement son survêtement deux pièces et ses baskets blanches. David l'attendait. « Allez, superstar. L'interview d'abord. » Ils se tenaient sous les lumières crues tandis que les journalistes leur lançaient des questions. Cham répondait par petites phrases, reconnaissant envers l'équipe, heureux pour les fans, prêt pour le prochain défi, mais son esprit n'était pas là. Il était dehors, dans la nuit froide, où il espérait qu'elle attendait toujours. Quand il arriva enfin au parking, son cœur faillit s'arrêter. David avait réussi. Mutale se tenait à côté de sa voiture, les mains enfoncées dans son manteau, ses cheveux reflétant la lumière des projecteurs. Cham leva les yeux vers le ciel, comme s'il s'adressait à Dieu, et murmura : « Si Tu existes, Tu m'as rendu un grand service ce soir. » Il ne marcha pas vers elle, il courut. « Mutale ! » Elle eut à peine le temps de sourire avant qu'il ne la prenne dans ses bras, la fasse tournoyer une fois avant de la reposer et de l'embrasser. Doucement au début, puis plus profondément lorsqu'elle ne se retira pas. La voix de David interrompit ce moment. « Vous devriez vous trouver une chambre. » Cham sourit contre ses lèvres. « Oui. Tout de suite. » Il jeta un coup d'œil à David. « À demain. Je rentre chez moi avec ma femme pour fêter ça. » « L'équipe veut fêter ça avec toi ce soir », dit David. « Il y a une fête à... » « Demain », dit Cham fermement. David sourit. « D'accord. Demain. » Cham ouvrit la portière de la voiture, la laissa entrer avant de se glisser à côté d'elle. Le chauffeur demanda s'ils devaient s'arrêter quelque part. « Non. À la maison », dit Cham en lui prenant la main. « Je suis tellement heureuse pour toi. Félicitations », dit-elle doucement en regardant par la fenêtre. Il lui serra les doigts. « Tu es mon porte-bonheur. Ne manque plus aucun match. — Ne dis pas ça, répondit-elle. C'est Dieu qui donne la victoire et ton talent qui la rend possible. Ce n'est pas moi. — Tu n'es pas aussi enthousiaste que moi, dit-il en scrutant son visage. Elle hésita. « Ce n'est rien. Je vais bien. » Le silence les suivit jusqu'à l'intérieur de la maison. Ils entrèrent côte à côte, la victoire encore présente dans son esprit, jusqu'à ce qu'il remarque l'ombre sur son visage. « Mutale, qu'y a-t-il ? Dis-moi. » Elle prit une inspiration. « Dans la loge VIP... cette fille de chez toi, le jour où je suis venue. Les gens parlaient de toi comme si tu étais... » « Un playboy ? » termina-t-il à sa place. Elle acquiesça. Cham s'agenouilla devant elle. Même dans cette position, ils étaient presque à la même hauteur. « Tout ça, c'est du passé. Je n'avais pas de femme. Je n'avais pas de responsabilités. Bien sûr, j'avais des femmes autour de moi, mais maintenant ? Maintenant, je t'ai toi. Je ne toucherai à personne d'autre. Crois-moi, s'il te plaît. Ne les laisse pas gâcher ça. » Elle essaya de le relever, mais il la tira vers lui, pressant son front contre le sien. « J'ai failli perdre ce soir, mais c'est grâce à toi que je m'en suis sorti. Toi... et cette lettre que tu as glissée dans mon sac. Je l'ai vue à la mi-temps. Elle m'a sauvé. » Son regard s'adoucit, et avant qu'elle n'ait pu répondre, il l'embrassa lentement. Ses mains encadrèrent son visage, la retenant comme si le monde pouvait essayer de la lui enlever. « Ne m'arrête pas ce soir, s'il te plaît », murmura-t-il. Elle sourit contre ses lèvres, et le reste de la nuit leur appartenait.