Episode 13

Episode 13 MUTALE Le lendemain matin, Mutale se réveilla dans une chambre qui ne lui semblait pas être la sienne. Le plafond était plus haut, la peinture d'une teinte plus chaude. L'armoire était plus grande, plus élégante. Elle tourna la tête et vit le large mur de muscles à côté d'elle. Puis elle se souvint. Après ce qui s'était passé dans le salon la nuit dernière, elle avait dû s'endormir dans ses bras. Il avait dû la porter jusqu'ici. Elle ne se sentait pas coupable. Pas du tout. Au contraire, un étrange calme envahit sa poitrine. « Merci, Jésus », murmura-t-elle. « Merci de m'avoir donné, de nous avoir donné une nouvelle chance. Merci. » Ses doigts effleurèrent sa mâchoire. Il ouvrit les yeux et, avant qu'elle n'ait pu parler, il l'attira à nouveau contre lui. « Tourne-toi », murmura-t-il. Elle rit. « Tu ne te fatigues jamais ? « Je suis un footballer », dit-il en souriant. « J'ai de l'énergie. » Mutale rit. « Je n'ai pas ton énergie. Calme-toi. » Il haussa un sourcil. « D'accord. Que veux-tu faire maintenant ? Prier ? » « Cham veut prier ? Ouah. Jésus est Seigneur. » Il rit. « Pas Jésus. Tu pries pour rendre Jésus heureux. Je prie pour te rendre heureuse. » Elle gémit. « Non, tu ne peux pas dire ça. C'est... bizarre. » « N'y pense pas trop. Prions simplement. » C'est ce qu'elle fit. Elle remercia Dieu pour son match, pour la victoire. Puis son ton changea. « Et Seigneur, je prie pour que Cham ait une rencontre avec Toi... » Elle entrouvrit un œil. « Cham, dis Amen. » — Mais... Est-ce que je veux avoir une rencontre ? » la taquina-t-il. « Si je dis Amen, cela ne signifie-t-il pas que je veux une rencontre ? » — Tu as dit que Dieu n'existait pas, l'interrompit-elle. Donc, si tu as raison, il ne se passera rien. Dis simplement Amen. Il sourit. « Ah, tu te moques de moi. » « Amen », dit-elle fermement. « Amen », répéta-t-il. Quand ils descendirent enfin, le salon était en effervescence. David se tenait au milieu, dirigeant les gens qui accrochaient des banderoles et installaient des tables. Cham s'approcha derrière Mutale. « David, j'ai dit que je ferais la fête avec des amis. Je n'ai pas dit « organise une fête chez moi ». David écarta les bras. « Mon pote, on fête ta femme. C'est spécial. Tu ne veux pas ça ? C'est une fête de bienvenue. » Cham jeta un coup d'œil à Mutale, sachant qu'il ne pouvait pas dire non devant elle. « Oui... J'aurais juste aimé qu'on en discute avant. » David sourit. « Tu veux que j'annule ? » Cham hésita. « Non... ça va. » Mutale le regarda. « Cham, ça te met mal à l'aise ? On peut l'annuler. Je lui ai demandé hier si tu étais au courant. » Cham esquissa un sourire. « Ça va. Ça me va. » Elle acquiesça. « D'accord. Je vais faire des crêpes. » Dès qu'elle eut disparu dans la cuisine, Cham se tourna vers David. « De quoi s'agit-il vraiment ? Je suis... mal à l'aise à l'idée que Mutale côtoie la plupart des personnes que tu vas probablement inviter. » David lui donna une tape sur l'épaule. « Ne la cache pas. Fais savoir au monde entier que tu n'es plus célibataire. » Cham expira lentement, jetant un coup d'œil vers la cuisine où elle fredonnait. « Oui... tu as peut-être raison. » Quelques heures plus tard, la maison commença à se remplir. Des voitures élégantes et coûteuses arrivèrent les unes après les autres. Des rires s'échappaient par les fenêtres ouvertes. Depuis sa place à l'étage, Mutale s'appuya sur le rebord de la fenêtre, observant les groupes d'inconnus bien habillés qui envahissaient le salon. Qui sont ces gens ? Ils ressemblaient à ceux que l'on voit en couverture des magazines. Sûrs d'eux. Raffinés. Élégants sans effort. En bas, Cham passait d'un invité à l'autre avec l'aisance d'un homme né pour cela. Poignées de main, tapes dans le dos, blagues rapides. L'extraverti parmi les extravertis. Elle sentit ses épaules se voûter. Elle voulait se réfugier dans sa coquille, se cacher derrière la sécurité de la porte à l'étage, mais elle savait qu'elle ne pouvait pas. Tôt ou tard, elle devrait descendre. Elle se regarda dans le miroir. Un jean. Un haut simple. Un maquillage discret. D'un seul coup d'œil, elle sut qu'elle n'était pas habillée correctement pour cette foule. En soupirant, elle s'enfuit dans la chambre et ouvrit l'armoire. Sa main resta suspendue au-dessus des cintres. Qu'est-ce que je fais ici ? pensa-t-elle. Elle appliqua un peu de poudre sur ses joues et un peu de gloss sur ses lèvres. Mais cela ne suffisait pas. Elle ne se sentait toujours pas à sa place. Sa poitrine se serra. Mon Dieu, aide-moi. Je ne suis tout simplement pas à ma place ici. Sur un coup de tête, elle attrapa son téléphone et appela Sem. « Salut, mon pote », dit-elle dès qu'il décrocha. « Comment va ma deuxième fille préférée ? » répondit Sem d'une voix chaleureuse et taquine. Mutale fronça les sourcils. « La deuxième préférée ? Tu m'as toujours dit que j'étais ta préférée. — Eh bien, ce ne serait pas approprié maintenant, n'est-ce pas ? dit-il en riant. Tu ne veux pas que ton copain s'en prenne à moi. En plus, Malaika est là. Une voix douce se fit entendre dans le haut-parleur. « Bonjour, Mutale. Comment vas-tu ? » « Je vais bien », répondit rapidement Mutale. Puis, hésitante, « Désolée... ne fais pas attention à moi. Il y a une fête en bas. C'est censé être ma soirée de « Bienvenue », et je pense que je ne suis pas habillée correctement. Je ne sais même pas quoi faire. » « Ah ! » La voix de Malaika s'illumina. « Faisons un appel vidéo. Allume ta caméra. Montre-moi ta garde-robe, je vais t'aider à t'habiller. » Mutale secoua la tête. « Ah, non. Ne t'inquiète pas. Ne te stresse pas. » « Ce n'est pas stressant pour elle », intervint Sem. « Elle adore ce genre de choses. Si tu lui en donnes l'occasion, elle va te transformer en reine ce soir. » Mutale rit malgré elle. « D'accord... très bien. Appel vidéo, c'est parti. » « Oui ! » s'exclama Malaika. « Bon, tu as une robe noire ? Une robe noire, c'est toujours une bonne idée. On l'associera à du rouge à lèvres rouge, tu vas faire sensation. » Les lèvres de Mutale s'incurvèrent en un sourire timide. « Sem... je l'aime bien. » Sem gloussa. « Oui. Je l'aime bien aussi. » Cham vint la voir alors qu'elle était en train d'attacher ses boucles d'oreilles. Pendant un moment, il ne dit rien. Il se contenta de la regarder. « Ça y est, dit-il finalement d'une voix basse. C'est la robe pour laquelle je vais devoir me battre. » Mutale haussa un sourcil. « Pourquoi te battrais-tu ? » « Parce que je te veux pour moi tout seul. » Il s'approcha d'elle, la scrutant du regard comme s'il voulait mémoriser chaque détail. « Tu es si belle, Mutale. Je jure que j'ai dû soudoyer Dieu dans une vie antérieure pour mériter ça. » — Je croyais que tu ne croyais pas en Dieu, le taquina-t-elle. — Parfois, quand je te regarde, je suis tenté de reconsidérer la question. Il faut... quelque chose de divin pour créer ça. Elle rit doucement. « Dieu m'a créée, Cham. Un jour, tu verras qu'Il t'a créé aussi. » Il essaya de l'embrasser, mais elle se détourna. « Du rouge à lèvres », prévint-elle. « C'est l'un de mes accessoires préférés », murmura-t-il. « Tu es impossible. » « Peut-être », dit-il en lui tendant la main. « Allez. Il est temps de te montrer au monde. » Le salon était déjà en effervescence lorsqu'ils descendirent les escaliers. Les verres tintaient, des éclats de rire fusaient çà et là, et les flashs des appareils photo des téléphones capturaient leurs profils comme s'ils étaient encore sous les projecteurs d'un stade. Les coéquipiers de Cham s'approchèrent, lui tapotant le dos et lui serrant la main. Quelques femmes se penchèrent pour l'embrasser, d'une manière trop familière au goût de Mutale, leur parfum lourd dans l'air. Elle sourit malgré tout. Elle s'était promis de le faire. Cham, quant à lui, se déplaçait dans la pièce comme s'il s'agissait de son terrain de jeu personnel, lançant une blague ici, un toast là, posant une main sur son dos, puis repartant saluer quelqu'un d'autre. Elle remarqua que les verres s'accumulaient dans sa main. Bière. Whisky. Vodka. Les uns après les autres, et plus il buvait, plus il oubliait qu'ils étaient ensemble, jusqu'à ce qu'elle se retrouve seule. Au moment où une grande femme aux ongles brillants s'arrêta à côté d'elle, le jus d'orange dans la main de Mutale était devenu tiède. « Alors, dit la femme, les yeux brillants. La femme. Vous nous avez pris par surprise. — Dois-je m'en excuser ? demanda Mutale d'un ton léger. « Pas du tout. C'est juste que... si nous avions su que Cham cherchait une femme, certaines d'entre nous auraient peut-être fait une offre. » Elle sourit comme si c'était une blague. Ce n'en était pas une. « Avez-vous ce qu'il faut pour être la femme d'un footballeur ? » Le sourire de Mutale ne faiblit pas à cette question. « Je le connais depuis que nous sommes enfants. Il joue tout le temps. J'ai toujours bien compris son jeu. » La femme inclina la tête vers un coin de la pièce où Cham se tenait en riant, entouré de trois femmes, dont l'une avait la main sur sa poitrine. « Un homme comme lui ? Il sera toujours... en saison. Sachez-le, et soyez sur vos gardes. » « Merci pour le conseil », dit Mutale d'une voix froide, puis elle s'éloigna. Elle eut à peine le temps d'assimiler les paroles de la dame que Zainab apparut et la serra dans ses bras. Leur conversation était assez chaleureuse, mais la présence de Zainab rappela à Mutale le jour où elle était entrée pour la première fois chez Cham. Et ce qu'elle y avait découvert. Puis David s'approcha et baissa la voix. « Mutale, tu ferais mieux de monter à l'étage. Il est... » David jeta un coup d'œil vers Cham. « ... un peu déchaîné. Je ne veux pas que tu voies quelque chose qui te dérange. Tu sais qu'il tient à toi. » « Merci », dit-elle doucement, et elle monta les escaliers, non pas à cause du conseil de David, mais parce qu'elle était lassée de la fête et de son caractère banal. De là-haut, elle regarda la fête devenir de plus en plus chaotique. Cham n'était plus seulement l'hôte charmant, il était désormais la star de la soirée. Une femme se pencha vers lui et posa ses lèvres sur son cou. Il ne la repoussa pas. Il se contenta de rire, prit un autre verre de vodka et le vida d'un trait. Mutale ferma le rideau, la poitrine serrée. Ce n'était pas son monde. Loin de là. Elle était retournée dans la chambre et s'était assise sur le bord du lit, toujours en talons, sa robe toujours impeccable, son maquillage intact à l'exception d'une trace où elle avait essuyé une larme. Depuis la porte ouverte, une musique faible et des rires montaient dans l'escalier, mêlés à l'odeur d'alcool renversé et de fumée de cigarette qui flottait depuis le balcon en dessous. Toutes les quelques minutes, elle pensait que le bruit allait s'atténuer. Mais ce n'était pas le cas. À 2 heures du matin, les voix étaient plus fortes, plus ivres. À 4 heures du matin, il y avait encore des gens dans la maison. Elle pouvait entendre le rire de Cham se détacher de la foule. Elle tendit la main vers son iPad. Ses mains tremblaient. Londres à Lusaka. Vol direct. Aller simple. Elle fit défiler les options jusqu'à trouver un siège. La classe économique premium lui suffisait. Elle ne voyagerait pas en classe affaires cette fois-ci, elle ne cherchait pas à voyager confortablement, mais simplement à partir. Son pouce resta suspendu au-dessus du bouton « confirmer » pendant une longue seconde, puis appuya. « Ce n'est pas ma vie », murmura-t-elle dans le silence. « Ce n'est pas un cadeau de Dieu. » La parole biblique lui vint spontanément à l'esprit : La bénédiction du Seigneur enrichit, et Il n'y ajoute aucune tristesse. Sa voix se brisa sur la dernière partie. « Ceci... ceci n'est que tristesse. Ce n'est pas un cadeau de Dieu. C'est un cadeau du péché. » Les larmes brouillaient sa vision tandis qu'elle arrachait une feuille vierge de son bloc-notes et écrivait. Les mots jaillirent entre deux sanglots. Cher Cham, Merci de m'avoir offert une vie magnifique, ou du moins, l'image d'une vie magnifique. Je vois à quel point il serait facile de profiter du luxe que tu m'offres. Tu es aussi quelqu'un de très drôle. Je le sais depuis notre enfance, donc rien de tout cela ne me surprend. Mais je ne peux pas continuer ainsi. Je ne peux pas vivre cette vie. Je retourne en Zambie. Je vais demander le divorce. Nous avons commencé cela dans le péché, quelque chose que Dieu n'a jamais voulu que nous fassions, et nous l'avons fait quand même. Mais maintenant, c'est fini. Je te verrai à Noël, lorsque tu viendras pour tes visites habituelles. D'ici là, nous pourrons finaliser tout cela. Mais pour l'instant, c'est au revoir. Je t'aimerai toujours. Cordialement, Mutale Elle relut la lettre une dernière fois, ses larmes maculant l'encre à certains endroits. Puis, le souffle tremblant, elle posa le stylo à côté. Elle plia soigneusement la page, se dirigea vers le bureau de Cham, la posa au centre de la table, là où il ne pourrait pas la manquer, et appuya sa paume dessus pendant un moment, comme si la chaleur de sa main pouvait laisser derrière elle la dernière trace de son amour. Elle ne se retourna pas en quittant la pièce. Dans sa chambre, elle sortit sa valise et commença à faire ses bagages. Le bruit des fermetures éclair, le froissement des vêtements pliés et le bruit sourd des chaussures tombant au fond du sac remplirent le silence. Lorsque le soleil commença à éclairer les rideaux, tout était prêt. Quand Cham se réveillerait le lendemain matin, elle serait déjà partie. En route pour l'aéroport. En route pour la Zambie. Et cette fois, elle ne reviendrait pas.