Episode 5

Episode 5 Le soleil était bas à l'horizon, projetant ses rayons dorés sur les pelouses impeccables qui entouraient le centre d'entraînement de Chelsea. Les uns après les autres, des SUV et des voitures de sport de luxe faisaient leur apparition dans l'enceinte, laissant échapper des joueurs vêtus de survêtements de marque, chacun avec un sac de sport en bandoulière. Certains avaient des casques sur les oreilles, d'autres consultaient distraitement leur téléphone en entrant dans le bâtiment principal. À l'intérieur, les vestiaires bourdonnaient des plaisanteries habituelles d'avant-match. Quelqu'un avait fait entrer un bébé en cachette, mais ce n'était pas la première fois. L'un des milieux de terrain venait de devenir père et, incapable de se séparer de son enfant pour la nuit, il avait installé sa femme et son nouveau-né dans un salon tranquille au deuxième étage. Tout le monde était au courant, mais personne n'en parlait. Les footballeurs étaient des dieux sur le terrain, mais en dehors, ils n'étaient que des garçons attachés aux personnes qu'ils aimaient. Au bout du couloir, le capitaine de l'équipe, un homme grand et mince nommé Jamal, venait de sortir du bureau du manager. Il regarda autour de lui, observa ses coéquipiers qui déchargeaient leur équipement et se saluaient, puis croisa le regard de Cham. « Cham », appela Jamal d'une voix ferme, mêlant autorité et camaraderie. Cham leva les yeux, alors qu'il était en train d'ouvrir son sac de voyage. À côté de lui, Henry ajusta ses chaussures et se redressa. Mais lorsqu'il fit un pas en avant, Jamal leva la main et secoua la tête. « Pas toi. Juste Cham. » Henry roula des yeux et marmonna entre ses dents : « Bien sûr. Le chouchou. » Puis il se retourna et s'éloigna, non sans jeter un rapide coup d'œil à la légende qui avait appelé son ami. Cham suivit Jamal dans le salon aux parois de verre. Assis dans le coin le plus éloigné se trouvait Ruzzi, l'une des dernières véritables icônes du football. Il était toujours aussi vif, toujours aussi précis avec le ballon, même si ses jambes n'étaient plus ce qu'elles étaient. Selon la rumeur, il avait déjà signé un pré-contrat avec un club du Moyen-Orient qui le paierait grassement pour qu'il se retire avec élégance à la fin de la saison. Cham resta immobile tandis que Jamal faisait signe à Ruzzi. Le vétéran leva les yeux. « Viens. Assieds-toi. » Cham s'assit, soudainement conscient de sa tension. Ruzzi se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et dit de sa voix grave et rauque : « Tu commences demain. » Le cœur de Cham fit un bond. « J'ai parlé à l'entraîneur », ajouta Ruzzi. « Nous sommes tous d'accord. Tu l'as mérité. C'est un grand match, Cham. United sous les projecteurs. Nous avons besoin que tu sois vif. Sois clinique. » Cham se redressa. « Merci. Je te promets que je ne te décevrai pas. » Mais Ruzzi ne sourit pas. Il pencha la tête et observa Cham. « Es-tu sûr d'être prêt pour aujourd'hui ? Tu n'as pas l'air dans ton assiette. Tu as perdu ton éclat. Ta joie. Que se passe-t-il ? » Cham déglutit. « Juste... des problèmes personnels. Rien de grave. » « C'est une femme ? » Cham hésita, et cela suffit comme réponse. Ruzzi soupira et se pencha en arrière. « Laisse-moi te donner un conseil. Si c'est à propos d'une fille, ne fais rien de radical. Et surtout, ne te marie pas maintenant. Fais-moi confiance, je suis dans le métier depuis assez longtemps pour le savoir. Se marier à ce stade ? Ça complique tout. » Il fit un geste vague vers la fenêtre ouverte. « Tu es au sommet maintenant. Tu as besoin de tranquillité d'esprit, pas de drames. Si tu veux, trouve-toi une copine stable. Quelqu'un qui te permette de garder les pieds sur terre. Mais ne lui passe pas la bague au doigt avant d'être prêt à prendre ta retraite. » Cham sourit poliment. « Merci, Ruzzi. » « Je suis sérieux. Tu es doué, petit. Trop doué pour gaspiller ton énergie dans des choses qui n'aident pas ton jeu. Reste concentré. » — Je le ferai », répondit Cham. Il retourna brièvement dans sa chambre, enfila sa tenue d'entraînement et sortit juste à temps pour voir le reste de l'équipe se diriger vers le terrain pour une séance légère sous les projecteurs. La brise du soir était fraîche, l'herbe brillait sous les lumières. Tout le monde effectuait les exercices d'échauffement avec fluidité. Les téléphones n'étaient pas autorisés sur le terrain, mais Cham avait insisté pour que son assistant garde le sien et lui fasse discrètement signe si quelque chose arrivait. À la mi-temps, alors que tout le monde faisait une pause, son assistant attira son attention et lui fit un petit signe de tête. Cham courut vers lui, s'essuya le front avec la manche de son maillot et demanda doucement : « Mutale ? » L'assistant secoua la tête. « Zainab. » Cham expira bruyamment et détourna le regard. Il prit le téléphone, tapa un petit message à Mutale et appuya sur « envoyer » : Je suis désolé. Vraiment. Viens demain, s'il te plaît. Viens me voir jouer. Tu peux t'installer dans ma loge. J'aimerais beaucoup. Il retourna sur le terrain, mais Ruzzi l'observait déjà depuis l'autre côté du terrain. L'avertissement donné plus tôt par le capitaine résonna à nouveau dans la tête de Cham. Et à ce moment-là, Cham ne put s'empêcher de murmurer : « Merde. » —————————————————————————————————————————- MUTALE La maison était trop calme. Mutale avait parcouru toutes les pièces depuis son réveil, s'imprégnant de tout. Elle n'arrivait toujours pas à croire à la réalité, à la taille de la maison, à son élégance. Pas un grain de poussière en vue. Et pourtant... personne. Il y avait des employés, elle avait vu le jardinier dehors et les chaussures de la femme de ménage près de la porte arrière, mais ils flottaient comme des fantômes. Silencieux et invisibles. Elle passa son doigt sur le comptoir en marbre propre de la cuisine et soupira. Quelqu'un travaillait certainement ici. Mais personne ne vivait ici. Pas vraiment. La maison ressemblait au hall d'un hôtel de luxe après la fermeture, propre, stérile, sans âme. Son estomac gargouilla. « Bien sûr, » murmura-t-elle, agacée contre elle-même. « Avoir faim dans une maison comme celle-ci. » Elle posa un petit sac sur le comptoir, y plongea la main et en sortit un paquet. Du poisson séché. Elle l'avait rapporté de Zambie. Au cas où. Elle mit de l'eau à bouillir et jeta un coup d'œil au porte-épices. À sa grande surprise, tout y était : sel, poivre, tomates, et même de la poudre d'arachide. Elle sourit faiblement. Chikanda. C'est ce qu'elle allait préparer. Ou peut-être Ifisashi. Non... elle opta finalement pour du Nshima avec un ragoût de poisson séché et des feuilles de citrouille. Le plat préféré de Cham. « Ce n'est pas pour lui que je cuisine », dit-elle à voix haute en ouvrant la casserole. « Je cuisine pour moi. » Elle prépara néanmoins suffisamment pour quatre personnes. Une fois le repas prêt, elle se servit, laissa le reste refroidir et le mit dans des boîtes en plastique pour le réfrigérateur. L'odeur embaumait la cuisine, la ramenant à la réalité. Elle se tint tranquillement près de la fenêtre, regardant le jardin vide. Puis, sans crier gare, les larmes coulèrent. « J'étais plus heureuse quand j'étais pauvre », murmura-t-elle. Elle tira une chaise et s'assit, la tête entre les mains. « Seigneur... Je sais que j'ai fait une erreur. Je sais que j'ai péché, mais je sais aussi que Tu m'as pardonné. Montre-moi le chemin, s'il Te plaît. Si Tu veux que je quitte ce mariage, montre-le-moi. Si Tu veux que je reste, montre-moi comment survivre. Comment faire pour que ça marche. » Elle resta immobile un moment, puis secoua la tête et s'essuya le visage. « Quitter ce mariage ne peut pas être Ta volonté », murmura-t-elle. « Mais comment vivre avec un homme comme lui ? » Son téléphone vibra. Une notification WhatsApp. Elle vérifia. C'était un message de Cham. Envoyé la nuit dernière. Je suis désolé. Vraiment. Viens demain, s'il te plaît. Viens me voir jouer. Tu peux t'installer dans ma loge. J'aimerais beaucoup. Pas d'émoticônes. Juste des mots. Elle n'avait pas répondu. Une seconde plus tard, le nom de David s'afficha à l'écran. « Salut », dit-il d'une voix enjouée, comme toujours. « Je passe à 14 h pour t'aider à t'habiller pour le match. » Mutale fronça les sourcils. « M'habiller pour quoi ? Je peux m'habiller toute seule, merci. » Il rit. « Oui, je sais. Mais la loge des femmes... les copines et les épouses... c'est tout un... look. J'ai pensé que ça te faciliterait les choses. » « Je n'essaie pas d'être l'une d'entre elles. Je veux juste être là en tant qu'invitée. » « D'accord. Mais être belle, vraiment belle, fait mieux passer ton message que de le dire. » Elle roula des yeux. « Je serai belle. À ma façon. » Puis elle marqua une pause. « Tu sais quoi ? Très bien. Je ne fais rien. Autant te laisser jouer à m'habiller. » David rit. « C'est ça l'esprit. » En raccrochant, elle murmura : « Mon Dieu, aide-moi à ne pas me perdre. » Mais même en disant cela, elle savait. Pour s'épanouir ici, elle devrait s'adapter. Ne pas disparaître, mais évoluer. Se conformer juste assez pour survivre. Elle baissa les yeux vers le carrelage. « Est-ce que j'ai vraiment envie d'aller à ce match ? » Elle jeta un coup d'œil au réfrigérateur où se trouvaient les récipients. À son assiette, à peine touchée. Elle soupira. « Je vais m'ennuyer d'ici ce soir. Peut-être... juste peut-être, que je dois y aller. » CHAM Le rugissement de Stamford Bridge engloutit la tension, mais Cham l'entendait à peine. Il se tenait sur le terrain, concentré, absorbant le brouhaha comme un homme sous l'eau. Quoi que le capitaine ait dit, quoi que l'entraîneur ait prévu, Cham était là pour exécuter. Il le fallait. Le coup de sifflet retentit. Chelsea fut immédiatement sur la défensive. Manchester attaqua avec force. Ils pressaient avec une avidité qui déconcertait même les experts. Ce n'était pas ainsi que le match était censé se dérouler. Manchester n'avait pas joué ainsi de toute la saison. Les commentateurs s'agitaient : « Chelsea s'attendait à un match plus facile aujourd'hui, mais la pression de Manchester est implacable... Cham semble avoir perdu son rythme... Ce n'est pas le Cham que nous connaissons. » Chelsea jouait défensivement, repoussé encore et encore. Jamal réussit finalement à percer à la 18e minute, il fit une belle course, puis passa le ballon à Cham, une passe parfaite. Cham avait de l'espace. Il aurait pu marquer. Au lieu de cela, il perdit le ballon. Une simple erreur. La foule retint son souffle. Les commentateurs grimacèrent. « Oh non, c'est impardonnable ! Cham Mwansa à cette distance ? » Cham ressentit cette perte comme une gifle. Son estomac se noua. Mutale le regardait. Et soudain, le rugissement du stade ne suffit plus à couvrir la voix dans sa tête : « Je suis en train de perdre à domicile. Je suis en train de perdre sur le terrain. Je suis juste... en train de perdre. » Henry courut à ses côtés. « Mec. Secoue-toi. Tu te prends trop la tête. » Cham ne répondit pas. Et puis, comme pour sceller la honte, Manchester marqua. 1-0. La foule gémit. Les joueurs de Chelsea baissèrent la tête. Cham se pencha légèrement, les mains sur les genoux. La pression était lourde. Dans les vestiaires, c'était le chaos. De la sueur, de la frustration, du silence. Puis l'entraîneur s'emporta. « Vous jouez comme des gosses ! Comme des gamins qui veulent être payés pour être présents, pas pour se battre ! » Il se tourna vers Cham. « Toi... tu as besoin d'une pause ? Ou je te mets sur le banc et je fais entrer quelqu'un qui est venu ici pour gagner ? » Cham se redressa et le regarda droit dans les yeux. « Non, coach. Je retourne sur le terrain. » Le coach le fixa un instant, puis hocha la tête et s'éloigna. Mutale était assise dans un espace trop beau pour être réel, avec des sièges en velours, du verre poli et des boissons gazeuses déjà munies de pailles. Les épouses et les petites amies brillaient à ses côtés comme des accessoires de luxe. Elle se sentait une intruse. Et le mauvais jeu de Cham n'aidait pas. Elle l'avait vu jouer mieux sur le vieux terrain poussiéreux de son lycée à Lusaka. Mais là ? Là, c'était... différent. Puis le coup de sifflet retentit. Deuxième mi-temps. Lorsque les joueurs revinrent, quelque chose avait changé. Cham semblait... plus léger. Ou peut-être plus affamé. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle se mit à murmurer une prière. « Mon Dieu, je T'en prie. Aide-le. Aide-le à se retrouver. » Le match s'éternisait. Chelsea poussait. Manchester bloquait. Le tableau d'affichage indiquait 88 minutes. Le score était toujours de 1-0. David s'approcha d'elle. « Ils vont commencer à partir maintenant, pour éviter les embouteillages. Tu veux que je t'accompagne ? » Elle acquiesça faiblement, déçue. Et puis... Une percée. Cham. Il coupa par la droite. Une touche. Deux. Il esquiva un défenseur, puis un autre. Le gardien se précipita, Cham tira. Le filet ondula. BUT. Le stade explosa. David cria. Mutale resta debout, stupéfaite. 1-1. Un match nul, mais qui ressemblait à une victoire. Dehors, la voiture attendait. Les lumières clignotantes et les chants des supporters résonnaient derrière eux. Mutale sourit faiblement. « Je pense que je suis prête à partir maintenant », dit-elle. David acquiesça. « Cham voudra peut-être te voir, cependant. » Elle secoua la tête. « Non. Je voudrais juste rentrer chez moi. » David l'observa un instant. « D'accord. Je vais appeler le chauffeur. » Ils marchèrent en silence pendant un moment. Puis David ajouta : « Il ne rentrera peut-être pas à la maison ce soir. Je te préviens. » Elle acquiesça. « Ce n'est pas grave. J'étais seule hier soir aussi. Je suppose que je dois m'y habituer. » La voix de David s'adoucit. « Oui... » Mutale se tourna vers lui et lui sourit, fatiguée mais sereine. « Ça va. Merci, David. » Il lui ouvrit la porte. Elle se glissa dans la voiture, regarda une dernière fois les lumières de Stamford Bridge, puis laissa la porte se refermer derrière elle. CHAM Le bruit à l'extérieur était assourdissant. À l'intérieur, c'était étrangement calme. Cham entra dans le vestiaire, la sueur coulant encore le long de son dos. Dès que la porte se referma derrière lui, une vague de fatigue le submergea. Il se dirigea directement vers la douche et retira son maillot comme s'il était en plomb. L'eau chaude coula sur son dos et, pour la première fois en 90 minutes, il expira. Il avait marqué. Il avait sauvé le match. Mais il n'avait pas l'impression d'avoir gagné. Des rires résonnaient derrière la vitre dépolie. Jamal et Henry faisaient des blagues, se tapaient dans les mains, revivant chaque passe comme si c'était de la magie. Cham sortit tranquillement, une serviette autour de la taille. Il leur jeta à peine un coup d'œil. « Mec, appela Henry en souriant. Super but, non ? Tu as mis le stade sens dessus-dessous ! Cham esquissa un demi-sourire et acquiesça. Son téléphone vibra sur le banc. David : Elle est déjà partie. Elle m'a dit qu'elle voulait rentrer à la maison. Cham serra les mâchoires. Il s'essuya le visage en marmonnant entre ses dents. L'entraîneur passa devant eux et tapota quelques épaules. « Belle parade aujourd'hui, Mwansa », dit-il en marquant une pause. « Belle récupération. Maintenant, continue comme ça. » Cham se contenta d'acquiescer à nouveau. Il s'habilla rapidement, noua ses lacets comme un homme qui fuit quelque chose et attrapa ses clés. Les néons éclairaient le verre noir. À l'intérieur, le bar était animé, avec un éclairage tamisé, une musique house douce et des serveurs en gilets noirs qui s'affairaient. Cham entra et balaya la pièce du regard, tel un fantôme dans sa propre peau. Il n'aurait pas dû être là. Il aurait dû être chez lui. Mais chez lui, c'était le calme. Le malaise. Le froid. Et Mutale... elle ne lui adresserait probablement pas la parole de toute façon. Il se dirigea vers le bar. « Une vodka. Double. Sans glace. » Le barman acquiesça, reconnaissant silencieusement son retour légendaire plus tôt dans la journée. Cham but son verre d'un trait. L'effet fut immédiat. « MWANSA ! » Il se retourna et vit Kelvin, mince, élégant, son coéquipier vedette de Chelsea, dans une cabine privée dans le coin. Trois autres joueurs étaient assis autour de lui, un verre à la main. Deux filles accompagnaient Kelvin, riant bruyamment avec leurs cheveux flashy et leur parfum coûteux. Kelvin lui fit signe de venir. Cham secoua la tête dans un premier temps. Mais après quelques secondes, il se dirigea vers eux, lentement. « Salut mec ! » Kelvin leva son verre. « Tu as renversé la situation dans ce match, mon pote. » Cham s'assit dans la banquette en velours. L'une des filles se rapprocha, elle était grande, pulpeuse et familière. Elle se pencha, pressa sa poitrine contre son épaule et murmura : « Tu nous as manqué. Ne reste pas silencieux ce soir. » Cham recula légèrement. « Je ne suis pas là pour ça. » Kelvin rit. « Laisse-le respirer. » Une autre tournée arriva. Cham prit un deuxième shot. « Je perds la tête », dit-il doucement, presque à lui-même. Kelvin lui donna une tape dans le dos. « Mais ce soir, tu étais au top. Le match a mal commencé, mais tu l'as terminé comme une bête. » Le téléphone de Cham s'alluma. Mutale : Félicitations. Je suis content que tu n'aies pas perdu. Il fixa l'écran. Sa poitrine se serra. « Qu'est-ce que je fais ici ? » Il prit le troisième verre, le vida d'un trait, puis se leva sans un mot. « Où vas-tu ? » demanda Kelvin, en riant. Cham ne répondit pas. Il jeta simplement quelques billets sur la table, hocha une fois la tête et sortit dans la nuit froide de Londres, en direction de chez lui. ——————————— ——————————————————————————————- Cham entra silencieusement dans la maison, ses clés effleurant doucement le bois poli de la table d'entrée. Les lumières avaient été tamisées, quelqu'un, peut-être la femme de ménage, avait laissé une lampe allumée dans le salon, projetant de longues ombres sur le sol en marbre. Il s'arrêta. Il espérait qu'elle était allée se coucher. Ou du moins qu'elle ne l'attendait pas. Mais le silence ne lui apprenait rien. Il posa son sac de sport près de la porte et traversa la maison, passant devant le grand escalier, ses pas silencieux sur le carrelage. Il ouvrit la porte de sa chambre et alluma la lumière. Vide. Aucun signe d'elle. Une vague de honte le submergea, du genre qui lui picotait la nuque. Il ne pouvait pas simplement se glisser dans son lit comme si de rien n'était. Il se retourna et commença à vérifier les chambres d'amis. Une porte grinça lorsqu'il la poussa, celle de l'aile gauche. Elle était là, assise près de la coiffeuse, les cheveux lâchement attachés en arrière. Elle portait une tenue de nuit modeste. Elle n'était pas maquillée. Sa peau était nue et rayonnante sous la lumière. Elle se regardait dans le miroir, mais lorsque la porte s'ouvrit, elle leva les yeux et croisa son regard à travers le verre. Il se figea. « Je... » Il s'éclaircit la gorge. « Merci. D'être venue au match. Elle ne se retourna pas. « Eh bien. Je n'avais nulle part où aller. « Tu veux dire que tu es venue parce que tu t'ennuyais ? « Je n'ai pas de réponse à ta question », dit-elle, toujours sans le regarder. « Laisse-moi tranquille. Retourne dans ta chambre. « Nous sommes censés être dans la même chambre », dit-il en entrant. « Tu es ma femme. » Elle se tourna vers lui, lentement. « La chambre que tu partages avec ta petite amie ? Ou tes petites amies ? C'est là que tu veux que je commence ma vie avec toi ? » Cham regarda autour de lui cette chambre d'amis, avec son éclairage tamisé, ses grandes fenêtres, sa moquette épaisse. « J'aime bien que tu aies choisi cette chambre », dit-il, comme pour esquiver l'accusation. « On peut la redécorer. Elle est aussi grande que la mienne. On en fera la nôtre. » Mutale le fixa du regard. « Tu ne peux même pas nier avoir couché avec d'autres femmes dans cette maison. » Cham baissa les épaules. « C'est injuste que tu veuilles que je devienne soudainement une autre personne. » — Non, rétorqua-t-elle en se levant. Ce qui est injuste, c'est que je suis venue ici avec rien d'autre que mon nom et mon corps, et je me demande si la personne que j'ai épousée a jamais eu l'intention de protéger l'un ou l'autre. — Tu me connais, dit-il d'une voix basse. Je ne suis pas parfait. Je ne l'ai jamais été. Je commence seulement à essayer, à essayer pour toi. — Je t'en prie, dit-elle, ne change pas pour moi. Ça ne dure jamais. Le visage de Cham était tendu. « Mais j'essaie. Ma vie est différente maintenant. Je suis marié avec toi. Ce ne sont pas que des mots, c'est... écoute, je suis là ce soir. Ce n'est pas habituel pour moi. D'habitude, je ferais autre chose. Elle le regarda, le regarda vraiment. « Comment es-tu devenu comme ça ? Nous sommes chrétiens. » Il sourit faiblement, amèrement. « Nous allions à l'église ensemble, oui, mais je n'y allais pas parce que j'étais pieu. J'y allais parce qu'on servait à manger après. Et à cause de toi. » Mutale cligna des yeux. Cham se déplaça à ses côtés, jusqu'à se tenir derrière elle, tous deux regardant dans le miroir. « C'était le seul endroit où je pouvais m'asseoir à côté de toi. À l'école, tu ne me parlais pas. Tu n'aimais pas les gens avec qui je traînais. Mais à l'église... on pouvait s'asseoir ensemble. » « Oh mon Dieu », dit-elle en secouant la tête. « Cham... tu gâches tout. C'est triste. » « Pourquoi cela devrait-il être triste ? murmura-t-il en la tournant vers lui afin de pouvoir la regarder dans les yeux. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être simple ? » Il la serra dans ses bras. Sa tendresse la surprit. Pendant une seconde, elle ne résista pas. Ses bras l'enlacèrent. Elle appuya sa tête contre sa poitrine et fondit en larmes. Les larmes coulaient doucement, imprégnant lentement sa chemise. Il ne broncha pas. Il lui caressa doucement le dos. « On va s'en sortir, chérie. Si quelqu'un peut faire en sorte que ça marche... c'est toi et moi. » Puis il lui releva le visage, essuyant ses larmes avec son pouce. Il se pencha et l'embrassa profondément, comme si ce baiser pouvait tout arranger. Elle retint son souffle. Ses mains glissèrent vers le bas, trouvant l'ourlet de sa chemise de nuit. Il commença à déboutonner le haut. Elle le repoussa, la voix brisée. « Cham... ce n'est pas la solution. » — Tu es ma femme, murmura-t-il. Et j'ai besoin d'un peu de tendresse ce soir. Je pense que j'aurai les idées plus claires après que nous... » Son téléphone sonna. Il s'interrompit, la mâchoire serrée. « Réponds à ton appel », dit-elle en reculant. « Non, ça peut attendre... » Elle le repoussa doucement. « Tu as besoin de te vider la tête. J'ai besoin de me vider la mienne. Nous devons déterminer ce que nous faisons réellement. » Il resta là, les yeux fixés sur elle. Puis il acquiesça, recula lentement et quitta la pièce. Devant sa porte, dans le couloir, il regarda enfin son téléphone. Appel manqué – Zainab. Cham passa une main sur son visage, espérant que Mutale n'avait pas vu qui l'avait appelé. « Merde. Oh mon Dieu ! » s'exclama-t-il, et soudain, le couloir lui sembla plus froid que la nuit dehors.